brunch

매거진 서른쯤 산 문집

라이킷 18 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김수쟁 Dec 11. 2020

코로나 시대의 임산부 선언

검색어 '임산부 ○○○'

누구도 상상하지 못했던 모습의 2020년도 어느새 마지막 달에 접어들었다. 끝나가는데 좀처럼 끝나지 않는 해. 그런 시기에 난 임신을 했다.

철저한 계획 임신이었다. 본격적으로 준비한 기간을 따지자면 1년이 채 되지 않지만, 마음을 먹기까지 4년이 걸렸다. 아기는 살면서 꼭 낳고 싶었으나 결혼하고 나서 1~2년은 신혼을 즐기고 그 이후에 가질 생각이었다. 그런데 결혼해 살다 보니 일을 놓고 싶지 않았고 내 꿈은 계속 커져만 갔다. 나 하나 건사하기도 벅찬데 어찌 자식을 낳을까. 가끔 남의 아이가 예뻐 보일 때도 있었지만 나의 임신은 미루고 미뤘다. 부모가 되는 건 신중해야 한다고 생각했다.

결혼 3년 차까지는 별 생각도 없었다. 근데 작년부터 슬슬 양가 부모님들의 분위기가 달라졌다. 우리 엄마는 친구들의 손주 자랑에 "나만 없어, 나만"을 나에게 시전하셨다. 애 안 봐주겠다던 사람이 일주일에 두 번은 봐준다고 말도 바꿨다. 내가 '아직 때가 아니'라고 마음의 준비가 되지 않았다고 말할 때마다 '그러다 나중에 낳고 싶을 때 안 생길 수도 있다'며 걱정했다. 이럴 때조차 엄마 친구의 딸은 늘 엄마의 말에 힘을 실어준다. 실제로 요즘은 원인불명의 난임도 많고 하니 나에게도 정말 그런 일이 일어날 수 있었다. 내 나이도 슬슬 고령 산모의 마지노선에 가까워 가고 있었고.

시부모님께서도 어느 날 아주 조심스럽게 아기 계획을 남편에게만 살짝 물어보셨었다. 나는 처음에 궁금하셨나 보다 하고 단순하게 생각했다. 같이 있을 때 물어보셔도 되는데 하고. 좀 지나고 나서야, 나에게 혹여 부담이 될까 봐 그렇게 물으신 게 아니고 얘들이 난임인데 말을 못 하고 있나 싶어 걱정을 하신 거였단 걸 알게 됐다.

나도 나중에 후회하게 될까? 엄마 말은 역시 잘 들어야 했다고 느끼게 될까? 이 때가 그때다! 이제 임신을 해보자! 그렇게 마음먹어지는 날이 오기는 오는 걸까? 등등 임신을 준비하기 훨씬 전부터 고민이 많았다. 그렇지만 결론은 늘 '아직'이었다. 떠밀려서 애를 낳을 순 없었다. 애는 일단 나오면 다시 들어가지 않으므로.

임신 전, 임신해서 끝내 걱정이 되는 건 딱 두 가지였다. 일을 못하는 것과 회를 못 먹는 것. 전자의 경우 내가 아주 운이 좋으면 건강한 상태로 만삭까지 일을 할 수도 있을 것이다. 그렇지만 출산과 회복, 최소한의 육아기간에는 옴짝달싹을 못할 것이 분명하다. 그 기간은 아무리 짧게 잡아도 1~2년일 것. 그 유명한 경력단절녀가 되는 것이다. 내가 경단녀라니! 상황에 따라 어쩌면 남은 인생의 전부를 육아에 힘을 써야 할지도 모를 일.

후자의 경우 회를 대체할 수 있는 음식이 없다는 게 문제였다. 커피는 디카페인이 있으니 조금만 자제하면 되고, 술은 원래 잘 안 마셔서 아예 끊어도 전혀 걱정이 없는데, 회는 회여야만 한다. 생선을 좋아하는 게 아니고 '회'를 사랑하는 것이므로. 그걸 10개월이나 못 먹는다니!! 이 해결책 없는 두 가지 때문에 아기를 가질 생각을 하다가도 더 망설였다. (현 시점에서 얘기하자면 회는 해결했다.)

그 외의 중차대한 일들을 종합해서 남편과 얘기를 많이 했다. 둘 다 시간이 필요했다. 그래서 우린, 미래의 어느 날 아이를 갖기로 했다. 안 생기면? 안 낳고 살기로 했다.

결국 '그때'는 이 어려운 시기에 왔다. 그리고 다행히 라봉이가 생겼다.

임신의 역사가 결코 짧지 않음에도 임신에는 너무나 많은 오해와 썰이 난무한다. 나도 임신을 하고서야 깨달았다. 내가 임신을 준비하면서도 모르는 게 너무 많았다는 것을. 결혼 전 20대의 내가 알고 있던 임신은 거의 환상에 가까웠다는 것을. 작은 증상 하나에도 임신부와 의사마다도 의견이 다 달라 옳고 그름이 불분명하다. 툭하면 '임산부 ○○○'으로 검색을 하는 게 일상이다. 이런 것도 누가 찾아보나 싶은데 누군가는 꼭 찾아봤더라. 수십 번을 검색하면서 단 한 번도 검색어가 자동완성이 되지 않은 적이 없었다. 걱정은 많은데 의사 선생님께 수시로 질문을 할 수 없어 많은 임신부들이 검색에 의지하고 있다는 방증.

당장 자기의 일인 임신부들도 이런 상황인데, 하물며 자기가 임신부가 아닌 사람들이 임신에 대해 잘 알지 못하는 건 어찌 보면 당연하다. 그래서 내가 부딪히고 깨닫는 것들을 적어보기로 했다. 임신출산대백과만으로는 미처 다 알지 못하는 아주 사사롭고 부끄러운 것들 위주로.

난 임신을 권할 생각도, 말릴 생각도 없다. 다만 나처럼 검색의 달인이 되어가는 어느 한 임신부에게, 주변에서 실생활을 보고 듣기 힘든 사람에게 내 글이 수많은 데이터 중 하나로 다가갈 수 있다면 뿌듯하겠다.

keyword

김수쟁 소속 직업 에세이스트

글하는 작자(作者), 김수쟁입니다.

구독자 35

매거진의 이전글 방구석에서 추억 여행으로 숨통 틔우기 무거움의 무게 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari