제13장.창작의 시작: 세계관 제작의 6개 시작점
13-1. 어디서든 시작할 수 있다는 자유
세계관 창조라는 거대한 과업 앞에서, 대부분의 예비 창작자가 마주하는 첫 번째 장벽은 바로 ‘백지 공포증(Blank Page Syndrome)’이다. 어디서부터, 무엇부터 시작해야 할지 막막함에 휩싸여 첫 문장을 쓰지 못하고 망설이는 것이다. 우리는 종종 창작이란, 천재적인 영감이 번뜩이는 어느 날, 완벽하고 거대한 아이디어가 통째로 머릿속에 떨어지는 극적인 사건일 것이라고 오해한다.
하지만 단언컨대, 그런 일은 거의 일어나지 않는다. 위대한 세계관들은 결코 완벽한 청사진에서 시작되지 않았다. 그것들은 아주 작고, 때로는 사소하기까지 한 아이디어의 ‘씨앗’ 하나에서부터 시작하여, 수많은 시행착오와 덧붙임의 과정을 거쳐 유기적으로 성장해 온 결과물이다. J.R.R. 톨킨은 시험지를 채점하던 중의 무료함을 이기지 못해 백지에 무심코 “땅속 어느 굴에 호빗 한 마리가 살고 있었다(In a hole in the ground there lived a hobbit)”라는 한 문장을 적었고, 바로 그 문장이 중간계라는 거대한 세계의 시작이 되었다.
이것이 바로 이 장에서 우리가 얻어야 할 가장 중요한 교훈이다. 세계관 창조에는 정해진 ‘정답’이나 ‘올바른 순서’가 없다. 당신은 결코 처음부터 세계의 역사와 지도, 종족과 언어를 완벽하게 설계할 필요가 없다. 당신에게 필요한 것은 그저 당신의 마음을 가장 강하게 끌어당기는 단 하나의 ‘시작점’을 찾아내는 용기뿐이다.
그 시작점은 잊을 수 없는 한 장면일 수도 있고, 머릿속을 떠나지 않는 매력적인 캐릭터일 수도 있으며, “만약 이렇다면 어떨까?”라는 기발한 상상에서 비롯된 독특한 법칙일 수도 있다. 무엇이든 상관없다. 중요한 것은 그 작은 씨앗을 일단 땅에 심고 보는 것이다. 하나의 요소가 자리를 잡으면, 그것은 마치 자석처럼 자연스럽게 자신과 어울리는 다른 요소들을 끌어당기기 시작한다. 매력적인 캐릭터는 자신에게 어울리는 스토리를 요구할 것이고, 독특한 법칙은 그 법칙 아래서 살아가는 사람들의 모습을 상상하게 만들 것이다.
이 장에서는 당신이 선택할 수 있는 여섯 가지의 구체적인 시작점을 제시할 것이다. 이들은 창작이라는 망망대해를 항해하기 위한 여섯 개의 서로 다른 항구와 같다. 어떤 항구에서 출발하든 결국 우리는 같은 바다를 항해하게 될 것이며, 모든 항로는 결국 하나의 위대한 신대륙으로 연결될 것이다. 그러니 더 이상 완벽한 아이디어를 기다리며 망설이지 마라. 당신의 마음을 가장 설레게 하는 항구를 선택하고, 지금 바로 닻을 올려라. 위대한 여정은 언제나 미약한 첫걸음에서부터 시작된다.
13-2. 여섯 가지 씨앗들: 스토리, 캐릭터, 장면, 법칙, 키워드, 장르
이제 당신이 출발할 수 있는 여섯 개의 항구를 구체적으로 살펴보자. 각각의 시작점은 고유한 특징과 장점을 가지고 있으니, 당신의 아이디어와 가장 잘 맞는 것을 선택하면 된다.
1. 스토리(Story) 기반 시작점
정의: “어떤 일이 일어난다”는 명확한 사건이나 이야기의 줄거리에서 시작하는 방식이다. 이미 완성된 로그라인(Logline, 한두 문장으로 요약된 줄거리)이나 시놉시스가 있는 경우에 해당한다.
예시: “죽은 여자친구가 사실은 인간을 사냥하는 뱀파이어 조직의 일원이었고, 평범한 남자였던 주인공이 그녀의 복수를 위해 뱀파이어 헌터가 되는 이야기.”
장점: 이야기의 중심 축이 명확하기 때문에 세계관의 방향성을 잡기 쉽다. 주인공의 여정을 따라가며 필요한 설정들을 자연스럽게 구축해 나갈 수 있다.
주의할 점: 초반부터 이야기에 너무 매몰되면, 스토리를 뒷받침하기 위한 설정의 나열에 그칠 수 있다. 이 스토리가 펼쳐지기에 ‘가장 적합한’ 세계는 어떤 모습일지를 고민해야 한다.
2. 캐릭터(Character) 기반 시작점
정의: 다른 모든 것보다 먼저, 잊을 수 없는 매력을 가진 단 한 명의 인물에서 시작하는 방식이다.
예시: “은퇴한 전직 암살자 할머니. 평소에는 뜨개질을 하며 손주들을 돌보지만, 과거의 조직이 가족을 위협하자 녹슨 가위를 들고 다시 일어선다.”
장점: 캐릭터의 매력이 곧 세계관의 매력이 되기 때문에, 독자나 사용자가 감정적으로 빠르게 몰입할 수 있다. 캐릭터의 성격, 능력, 과거사가 세계관의 다른 요소들을 자연스럽게 파생시킨다.
주의할 점: 캐릭터에 대한 애정이 너무 강하면, 세계 전체가 캐릭터 한 명을 위한 무대로 전락할 위험이 있다. 이 캐릭터가 ‘가장 빛날 수 있는’ 세계는 어떤 모습이어야 하는지를 생각해야 한다.
3. 장면(Scene) 기반 시작점
정의: 머릿속에서 지워지지 않는 하나의 강렬한 이미지나 시각적인 순간에서 시작하는 방식이다. 아직 구체적인 스토리나 캐릭터는 없지만, 그 ‘느낌’만큼은 선명한 경우다.
예시: “거대한 고래의 등 위에 세워진 도시. 밤이 되면 도시의 불빛과 고래의 발광 무늬가 어우러져 하늘의 은하수처럼 빛난다.”
장점: 시각적으로 매우 독창적이고 매력적인 세계관을 만들 수 있다. 이 경이로운 장면이 ‘왜’ 그리고 ‘어떻게’ 존재하게 되었는지를 역으로 추적해가며 세계관의 다른 요소들을 채워나가는 재미가 있다.
주의할 점: 감각적인 이미지에만 치중하다 보면, 세계의 내적인 논리나 개연성이 부족해질 수 있다. 이 장면이 단순한 그림엽서가 아니라, 살아있는 세계의 일부가 되기 위한 법칙과 역사를 고민해야 한다.
4. 법칙(Law) 기반 시작점
정의: “만약 이 세계가 OOO라는 규칙으로 움직인다면?”이라는 ‘what if’ 질문에서 시작하는 방식이다. 세계의 물리 법칙이나 사회 시스템에 독특한 제약을 가하는 것이다.
예시: “모든 사람이 태어날 때부터 자신의 수명을 손목시계처럼 볼 수 있는 세계. 시간을 돈처럼 거래하거나, 타인의 시간을 훔칠 수도 있다.”
장점: 매우 철학적이고 깊이 있는 주제를 다룰 수 있다. 하나의 독특한 법칙이 그 세계의 정치, 경제, 문화, 윤리 등 모든 측면에 어떤 영향을 미칠지를 탐구하며 세계관을 논리적으로 확장해 나갈 수 있다.
주의할 점: 너무 복잡하고 추상적인 법칙은 독자나 사용자가 이해하기 어려울 수 있다. 이 법칙이 만들어내는 구체적인 ‘사건’과 ‘인물들의 삶’을 통해 법칙을 자연스럽게 보여주는 것이 중요하다.
5. 키워드(Keyword) 기반 시작점
정의: 하나의 매력적인 단어나 개념의 조합에서 시작하는 방식이다. 아직 구체적인 형태는 없지만, 그 단어가 주는 어감과 분위기에서 영감을 얻는 경우다.
예시: “사이버펑크 무당(Cyberpunk Shaman)”, “스팀펑크 연금술사(Steampunk Alchemist)”, “바이오펑크 드루이드(Biopunk Druid)”.
장점: 서로 어울리지 않을 것 같은 두 개의 키워드를 충돌시켜, 전에 없던 신선하고 독창적인 콘셉트를 만들어낼 수 있다. 각 키워드가 가진 속성들을 탐구하고 조합하며 세계관을 구체화하는 과정이 매우 창의적이다.
주의할 점: 단순히 두 단어를 붙여놓는 것을 넘어, 두 개념이 ‘왜’ 그리고 ‘어떻게’ 하나의 세계 안에서 공존할 수 있는지에 대한 논리적인 설명이 필요하다.
6. 장르(Genre) 기반 시작점
정의: 스페이스 오페라, 정통 판타지, 하드보일드 누아르 등 자신이 만들고 싶은 이야기의 전반적인 ‘장르’와 ‘분위기’를 먼저 정하고 시작하는 방식이다.
예시: “나는 《반지의 제왕》 같은 장대한 서사를 가진 하이 판타지 세계를 만들고 싶다.”
장점: 이미 수많은 작품을 통해 검증된 장르의 문법과 클리셰를 활용할 수 있어, 안정적으로 세계관의 뼈대를 세울 수 있다. 독자나 사용자 역시 익숙한 장르에 쉽게 접근하고 기대감을 가질 수 있다.
주의할 점: 기존 장르의 문법을 그대로 따라 하기만 하면, 다른 작품들과 차별화되지 않는 진부한 세계관이 될 수 있다. 익숙한 장르의 틀 안에서 ‘나만의’ 독창적인 변주를 어떻게 만들어낼 것인지가 가장 큰 과제다.
13-3. 씨앗을 하나의 시트로 통합하기
어떤 항구에서 출발했든, 이제 당신의 손에는 작은 아이디어의 씨앗 하나가 쥐어져 있을 것이다. 하지만 하나의 씨앗만으로는 울창한 숲을 이룰 수 없다. 하나의 요소만으로는 결코 단단하고 입체적인 세계관이 될 수 없다. 매력적인 캐릭터는 그가 활약할 스토리를 필요로 하고, 흥미로운 스토리는 그 이야기가 펼쳐질 독특한 세계와 법칙을 필요로 한다. 여섯 개의 요소는 서로가 서로를 지탱하고 보완하며 하나의 유기적인 생태계를 이룬다.
따라서 우리의 다음 과제는, 당신이 선택한 시작점을 중심으로 나머지 다섯 개의 빈칸을 채워 넣는 것이다. 우리는 이 작업을 ‘세계관 시드 시트(Universe Seed Sheet)’를 작성한다고 부른다. 이것은 당신의 세계관이 가진 최초의 DNA 정보가 담긴 설계도이자, 앞으로의 모든 창작 과정에서 길을 잃지 않도록 도와주는 나침반이 될 것이다.
예를 들어, 당신이 캐릭터 기반 시작점인 “은퇴한 전직 암살자 할머니”를 선택했다고 가정해보자. 이제 이 캐릭터를 중심에 놓고 나머지 요소들을 연상해 나가는 것이다.
스토리: 이 할머니가 다시 일어서게 된 계기는 무엇일까? → “과거의 조직이 유일한 혈육인 손녀를 납치해가고, 할머니는 손녀를 구하기 위해 자신의 모든 인맥과 기술을 총동원한다.”
장르: 이 이야기는 어떤 분위기를 가지면 좋을까? → “어둡고 진지하지만, 중간중간 할머니의 재치와 연륜이 돋보이는 유머가 섞인 ‘하드보일드 액션 스릴러’.”
법칙: 이 세계의 암살자들에게는 어떤 특별한 규칙이 있을까? → “암살자 길드에는 ‘가족은 건드리지 않는다’는 절대적인 룰이 있었지만, 새로운 보스가 등장하며 그 룰이 깨졌다.”
장면: 이 이야기에서 가장 인상적인 장면은 무엇일까? → “평범한 뜨개질 가게로 위장한 비밀 무기고에서, 할머니가 뜨개바늘 모양의 소음기와 털실 뭉치 모양의 폭탄을 꺼내 드는 장면.”
키워드: 이 세계관을 상징하는 핵심 단어는 무엇일까? → “녹슨 가위”, “뜨개질”, “깨어진 약속”, “마지막 임무”.
이처럼 하나의 시작점에서 출발하여 연상의 꼬리를 물고 나머지 요소들을 채워나가다 보면, 처음에는 막연했던 아이디어가 점차 구체적이고 입체적인 모습을 갖추기 시작한다. 물론 처음부터 완벽할 필요는 없다. 이 시드 시트는 앞으로 계속해서 수정하고 발전시켜 나갈 초안일 뿐이다.
중요한 것은 이 여섯 가지 요소가 서로 긴밀하게 연결되어 하나의 ‘일관된 콘셉트’를 형성하고 있는지를 점검하는 것이다. 여섯 개의 요소가 모두 채워지고, 그것들이 서로를 단단하게 지지하고 있다는 확신이 들 때, 당신의 작은 씨앗은 비로소 거대한 세계로 성장할 준비를 마치게 된다.
