brunch

매거진 아무 영화

라이킷 3 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김이올 Dec 13. 2017

인생, 위플래쉬

영화 <위플래쉬 whiplash>

이제는 수월하게 풀릴 때가 되었다. 인생이라는 게, 자기네들끼리 엉키고 그리고 얽혀서 끝에는 굳어서 아주 콱 막혀버렸었다. 틀어막힌 목구멍 틈새에 아주 작은 숨구멍 하나, 그곳에서 새는 숨 한 가닥에 기대어 겨우 살았었다. 그렇다면 언젠가는 인생이 술술 풀리고 사르르 녹고 흘러줘야, 또 그래야 살만하지 않을까.

시간을 흘려보내는 것만이 삶의 마중물이라는 건 아니다. 이는 앤드류 역시 알고 있다. 단지 최고의 음악학교라는 '쉐이퍼 음악학교'에 몸을 담고 있는 것만으로 끝이 아니라는 것을, 노력 없이는 어떤 것도 이룰 수 없다는 것을. 드럼을 치다가 손에 피가 난다. 그 위에 밴드를 붙인다. 다시 드럼을 치고 피가 나고 밴드를 붙인다. 그리고 다시 피가 나면 찬 얼음물에 손을 쑤셔 넣고, 손이 차라리 고통을 잊기를 기다린다. 그런 식으로 시간에 간청해보는 것이다.

시간이라는 덤덤하고 무던한 녀석에게, 조금의 앙탈이라도 그러니까 이 정도 했으면 그만 내게 빛을 보여달라고 치대려면 손에 피 정도는 철철 흐를 정도로 인생에 진지해야 한다. 그 정도 노력은 해야 한다는 것이다. 앤드류는 그랬다. 마찬가지로 나도 그렇게 살았다 기꺼이 믿는다. 기꺼이.

그러나 쉽사리, 곤궁한 처지는 변하지 않는다. 드럼을 아무리 두드려대도, 앤드류는 메인 드러머가 될 수 없었다. 드럼 탑이 피에 젖어도, 그는 조수 신세를 면할 수 없었다.

손가락의 굳은살이 갈라지고 습진으로 변해도, 아름다운 미래로 스스로를 위로하던 시절이 떠오른다. 그때는 겨우 담배 한 개비에 기대서, 언젠가 좋은 날이 올 거라 힘 없이 쌓인 노력에게 위로를 건넸다. 그리고 지난날의, 나를 괴롭혔던 모든 고통들에 곧 다가올 내일을 위함이었노라고, 내 삶의 용해점에서 그 고통을 용서하겠노라고 다짐했다.

고통을 녹일 용해점은 그러나 찾아오지 않았다.

앤드류의 고통은 어느 누구도 위로해줄 수 없었다. 그의 여자친구인 니콜마저. 드럼을 때려 부술 정도의 고통과 분노를, 인생을 한 판 때려눕혀 묵사발 내고 싶은 증오를 그 누구도 이해해줄 수 없었다. 오로지 앤드류가 스스로 감당해야 할 몫이었다. 앤드류 역시 타인의 고통을 온전히 이해할 수 없듯이.

나의 고통 역시 그러하다. 나에게만 고통스럽다. 다른 좋은 날이 있을 거라는 말은 좋은 위로이다. 그러나 그런 좋은 날을 겪어본 적 없는 이에겐 구세주의 재림만큼이나 아득할지도 모른다. 물론 나 또한 다른 사람의 고통을 온전히 내 것처럼 느낄 수 없으므로, 내 고통이 모두 이해받길 바라는 것은 아니다. 이해를 받는다고 해서 나아질 고통도 아니니. 어쩌면 고통을 온몸으로 받아들일 시간이, 내게는 필요할는지도 모른다. '그만 하면 잘했어' 하고 지나간 또는 머무른 고통을 반추할.