이 몸으로 병원을 나가라고요?

아무렇지 않음이 주는 상처

하루하루 조금씩 몸의 움직임이 달라져갔다. 침대에서도 예전에는 거의 차렷 자세로 누워 잤는데, 이제 옆으로도 살짝 돌아누울 수 있게 되었다. 옆으로 누웠더니 누군가가 나를 따뜻하게 감싸주듯이 너무 포근하고 편안했다. 옆으로 눕는 게 이렇게 행복한 일이었나 신기할 정도였다.

침대를 세우지 않고도 일어나 앉을 수 있게 되자 침대 밥상을 펴보려고 팔을 뻗었다. 바로 눈앞에 있는 곳에 손이 닿지를 않았다. 처음엔 왜 손이 안 닿는지 몰랐는데, 그동안 거의 움직이지 못했던 허리에 30센티는 됨직한 각목이 끼워진 듯 뻣뻣했다. 다리뿐만이 아니라 몸 전체가 굳고 약해져 있었다. 발이 가려워 긁고 싶어도 손이 닿지 않았다. 내 얘기를 들은 친구는 양말도 못 신는 상태냐며 안타까워했다. 일상의 많은 것들이 그림의 떡이었다.

‘오늘은 드디어 샤워실에 가서 샤워를 했어!’라며 기뻐 뛰고 싶은 시간도 있었고, ‘아직도 저 코앞의 침대까지 걸을 수가 없구나’하는 절망의 시간들이 교차했다, 그렇게 시간이 흘렀다. 예전에는 특별할 것도 자랑할 것도 없고, 오히려 이러저런 흠들이 많아 보였던 내 몸이 얼마나 온전한 것이었는지를 절절히 느끼게 되었다. 온전하면서도 부서지기 쉬운 약한 존재, 그래서 소중한 존재라는 생각을 한다.

일어서기 연습을 시작한지 열흘쯤 지났을 때 주치의가 침을 놓으러 와서는 퇴원 얘기를 했다. 진단서에 따르면, 진단일수가 다음 주 수요일에 끝나니 그때 퇴원하라는 것이었다. 수술병원에서 앰뷸런스 타고 퇴원하라는 얘기를 들었을 때보다 훨씬 더 당황스러웠다. 이런 말을 저렇게나 ‘아무렇지 않게’ 하다니!

수술의에게 추가 진단서를 받아오지 않는 한 병원을 나가야 한다는 것이 결론이었다. 진단일수 이상으로 입원시키면 지원금이 깎이게 된다고 했다. 그럼 나같은 경우는 어떻게 해야 하냐고 물었더니 요양병원 같은 데를 알아보든지 해야 할 것 같다고 했다.

일단 수술병원에 가서 추가진단서를 요청해보기로 했다. 택시로 옮겨 앉을 수 있을까 좀 걱정되었지만 절실했고, 어떻게든 할 수 있을 듯했다. 급하게 진료예약을 잡고, 앰뷸런스가 아닌 택시를 타고 갔다. 수술의는 진단일수와 입원일수는 별 관계가 없는 것이고, 진단일수라는 것은 거의 정해진 틀대로 자신들이 적는 것이라서 추가진단이라는 것은 말이 안 된다고 했다. 어디에, 누구에게, 어떻게 하소연하거나 따져야할지 모를 답답한 마음으로 돌아왔다.

부당한 진료 거부 아닌가 싶어 억울하고 화가 났지만, 나를 받아줄 수 있는 병원을 알아보는 것이 당장 급했다. 언니가 이곳저곳 전화 상담을 했다. 나같이 이미 입원이 오래된 환자를 아예 받지 않는 곳도 있었고, 와서 상담을 해보라는 곳도 있었다.

환자들과 얘기를 하다가 알게 된 공공병원인 제주권역재활병원을 가보기로 했다. 의사가 여러 가지 요건들을 알아보더니 입원 60일 이내였더라면 입원하고 도움을 줄 수 있을 듯한데, 지금은 여러 검토를 해보아도 입원 요건에 해당하지 않는다며 안타까워했다. 이런 정보들을 미리 알 수 있었다면, 진작 이 병원에 입원했을 텐데 라는 생각을 하며 돌아와야 했다. 상황을 들은 친구는 몸이 아픈 것 이상의 무슨 요건이 필요하냐고, 미치겠다며 속상해했다.

이 날은 내 생일이었고, 오전에 출발하면서 생일 선물로 입원 허락을 받을 수 있으면 최고의 선물이겠다 싶었다. 결국 최고의 선물을 받지는 못했고, 다음날 다른 병원을 방문하기로 했다.

저녁을 먹고 나서 불안한 마음으로 창가에 섰다. 저 멀리 고깃배의 불빛들이 빛나고 있었다. 그즈음 종종 봤던 제주도 배경의 드라마 <우리들의 블루스>의 한 장면이 떠올랐다.

입원을 거절당하고 돌아온 생일 저녁, 고깃배의 불을 바라보며 내 아픈 몸이 내일은 받아들여지길 불안한 마음으로 바랬다

식물인간이 되어버린 아빠가 예전에 달 백 개가 뜨는 곳에서 소원을 빌면 이루어진다고 했다며, 아빠를 낫게 해달라고 빌겠다고 어린 딸아이가 할머니한테 이야기를 했다. 그리고는 달 백 개가 뜨는 곳에서 마을 사람들이 함께 기도하는 장면이 나온다. 그 달 백 개는 마을 사람들이 궂은 날씨에도 그 아이의 소원을 이루어주기 위해 고깃배를 몰고 바다로 나가 밝힌 불빛들이었다. 나는 고깃배의 불빛들을 보며, 내일 가는 병원이 나를 받아주면 좋겠다는 생각을 했다.