피에몬테 V

바르베라

Jul 7. 2021

무난無難

내가 나 자신을 평가할 때 떠오르는 단어다. 내 삶에서 몇 가지 우여곡절이 있었지만 그래도 무난하게 살아왔고, 또 살아가고 있다. 그래서 무난은 나에게 너무도 친숙한 단어가 되어버렸다.

그런데 난 무난한 게 너무 싫다. 변화무쌍하게 돌아가는 이 세상에서 무난하다는 건 정답이 아니라고 생각했다. 이도 저도 아닌 것이 일반, 평균이란 탈을 쓰고 마치 정답인양 행세하는 게 맘에 안 들었다. 한 번밖에 없는 세상, 멋지게 살다 죽어야 하지 않을까? 이렇게 무난하게 살다 죽으면 후회할 것 같았다.

그러나 나의 무의식은 반대였던 것 같다. 죽으면 모든 것이 끝인데 굳이 아웅다웅 간지 나게 살 필요 있나? 굳이 튈 필요 없잖아? 비겁하게도 나는 나의 무의식을 따랐다.

다들 대학가니 대학에 갔고, 2학년 마치고 군대 갔고, 취직하고, 결혼하고 얘 둘 낳고. 정말 무난한 삶을 살아왔다. 보통 삶을 살면 행복할 줄 알았다. 그러나 그렇지 않았다. 뭐라고 정확히 말할 순 없지만 그다지 행복하지 않았다. 그렇다고 불행하지도 않았다. 이도 저도 아니었다. 내 삶은 무난 그 자체였다.

작년 무더운 여름날 우연히 성북동 한 와인샵에서 레이블이 예쁜 이탈리아 와인 한 병을 샀다. 어떤 품종인지 확인도 못하고 아무 생각 없이 산 와인이었다. 집에 와서 오픈했다.

보랏빛 포도색, 과일향도 있고 탄닌도 살짝, 산미도 적당, 중간 진하기. 적당히 무난하고 편안한 와인이었다. 복잡하거나 화려하지도 않은 어디서나 어떤 음식이든 어울릴 것 같은 평범한 와인.

나를 닮은 와인이었다. 무난 와인. 바르베라.

심플하면서도 있을 건 다 있는 그러나 과하지 않은 그런 와인이었다. 마음이 편해졌다. 홀짝 거리다 보니 어느새 한 병을 다 마셨다. 뒷자리에 앉아 미소 지으며, 절대 나서지 않는 편안한 친구처럼 바르베라의 빈병은 다소곳하게 내 앞에 놓여 있었다.

잔에 조금 남아있는 마지막 한 모금 바르베라에게 물었다.

‘너는 행복하니?’

‘응. 난 행복해.’

‘어떤 게 행복해?’

‘니가 즐기고 있잖아. 그걸로 만족해.’

어디든 다 맞출 수 있는, 과하지도 않고 모자라지도 않은 궁극의 적절함. 이것이 아리스토텔레스가 주장한 중용의 도인가 보다. 중용의 도를 따라야 행복을 추구할 수 있다고 하지 않았나?

텔레스형은 말했다. 적절이야 말로 우리가 다다르기 힘든 경지라고. 잘 모르는 사람들은 적절함이 가장 쉬울 것이라 생각한다. 하지만 취하기 가장 어려운 것이다. 적절하려고 노력해도 잘 안 되는 사람들이 꽤 많다.

원래 목소리가 큰 사람은 목소리를 적절하게 내려고 하면 소곤거리게 된다. 원래 소심한 사람이 크게 쏘려고 하면 잘 되지 않는다. 그러다가 계속 소심해서 끙끙 앓다가 스트레스받아서 죽는다. 열 받으면 폭발하여 고래고래 소리를 지른다. 항상 극단의 사람들은 적절함이 어려워 곤란을 겪기 쉽다.