5화. 의문의 1패

만두네 한의원

어느 오후, 할머니가 느리게 진료실로 들어섰다.

도스토예프스키의 소설 속에서 나온 듯한 할머니는,

중력에 의해 잡아 당겨지는듯 허리가 굽고, 작고, 마르고, 힘이 없어 보였다.

얼굴의 굵고 가는 주름들은 지난 시간들을 말해주는 듯 했다.

"할머니, 어디가 아파서 오셨어요?"

온 몸이, 어쩌면 마음도, 아플 것 같은 할머니에게 무의미한 질문 같았지만,

힘겹게 오신 데는 이유가 있을 터였다.

귀가 어두워서 여러 번 물은 후에야 할머니는 숨을 크게 쉬며 반응을 했다.

아주 천천히 팔을 들어올리시더니, 손가락 하나를 펴셨다.

"이 손가락 마디가 아파서 왔어."

하마터면 웃을 뻔 한 위기를 무사히 넘기고,

침을 놓고 뜸을 뜨고 차를 한잔 내드렸다.

치료를 마치고 한의원 문을 나서시던 할머니는,

아주 천천히 뒤돌아 보시며 씩~ 웃으셨다.

뭐라 딱히 해석할 수 없는 묘한 순간 이었다.^^;