brunch

매거진 소소한 일상서

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 옹이 Dec 17. 2023

고양이들이 싸운다

그냥 오늘의 일기입니다.

고양이들이 싸운다.

한참을 쫓아다니며 서로를 물고 뜯더니 이번엔 같은 이불에 궁둥이를 붙이고 앉아 글 쓰는 내 뒷모습을 훔쳐보고 있다. 도대체 무슨 생각인 걸까 너희들은. 싸움이 격해지는 것 같아 말렸던 내가 머쓱할 정도로 평화로운 시간이 찾아왔다. 반면에 나는 지금 컴퓨터 책상에 앉아 실체 없는 녀석과 싸우고 있다. 바로 글쓰기다.

여러 개의 글을 길게 썼다가 지우고 다시 쓰길 반복했다.

하지만 딱 떠오르는 글감이 없다. 그래서 이렇게 별 볼 일 없는 일기를 쓰고 있다.

아침에 남편이 입을 옷을 가지러 베란다에 나갔다가 얼어붙을 듯한 차가운 공기에 깜짝 놀라 도망쳤다. 그리고 하루 종일 바깥에 나가지 않았다. 오전에는 우유를 마신 뒤 어젯밤의 설거지를 하고 고양이들과 낮잠을 잤다. 오후에는 커피를 마시며 소설 파친코를 읽었다. 너무 재밌어서 순식간에 1권을 다 읽어 버렸다. 이럴 줄 알았으면 2권도 빌려올걸. 내일이든 모레든 밖에 나갈 때까지 다음 내용을 알 수 없다니 답답하다.

종일 뭔가 자극적인 걸 먹고 싶었는데 요리하긴 귀찮고 배달하기엔 배달비가 비싸고 직접 나가자니 너무 추워서 그리고 그 와중에 살찔까 봐 걱정이 돼서 (있다 남편과 저녁을 먹으면 도루묵이지만) 그냥 우유와 커피로 하루를 났다. 사실 전혀 움직이질 않아서 저 정도만 먹고살아도 살은 안 빠진다. 직장인들이나 육아를 하는 엄마들에게는 정말 꿀 같은 휴일의 풍경이겠지만 세상엔 나 같은 인간도 있는 거니까. 죄책감 없이 지루해하기로 했다.

컴퓨터 앞에 앉아 이런저런 생각을 하다 보니 1월이 걱정되었다. 다름 아닌 추위 때문이다.

일을 시작하기로 한 것도 걱정이지만 이 추운 날씨에 출퇴근을 해야 한다니 끔찍했다. 이 와중에 추울 걸 걱정하는 게 머리가 좀 이상해진 거 아닐까 하는 생각도 들었지만 그만큼 겨울이 싫다.

아파트에서 동파방지를 위해 물을 24시간 틀어놓으라고 한 탓에 톡톡톡 떨어지고 있는 물방울 소리를 종일 듣고 있는 것도 싫다. 1년 내내 더운 나라에 살고 싶다.

참, 브런치에서 연재를 시작했다. 제목은 [기담, 시]이다. 제목 그대로 기이한 이야기를 담은 시를 쓰려고 한다. 나는 본래도 공포영화를 좋아했고 요즘은 유튜브로 이런저런 공포물들을 찾아 듣곤 한다. 내가 사후세계도 귀신도 믿지 않는 사람이기에 크게 무서워하지 않아서 가능한 일인 것 같다. 어떤 날엔 잠들 때도 귀신이야기를 틀어놓고 잔다. 할머니의 전래동화를 듣는 것 같다. 물론 우리 할머니는 이야기를 들려주신 적이 없다.

공포물들은 대체로 기승전결이 확실하고 특히 우리나라 이야기는 다양한 사연들이 숨겨져 있기 때문에 듣는 재미가 있다. 아무튼 이런 이야기들을 시 속에서 이미지로 표현해 보면 어떨까 하는 생각에 시작된 프로젝트로 매주 금, 토 연재될 계획이다. 괴랄한 상상들을 잔뜩 하면서 빼먹지 않고 열심히 써 보려고 한다.

남편의 퇴근까지 한 시간 정도 남았다. 이만하면 일기도 다 쓴 거 같은데 그 사이엔 뭘 해야 할까.

뭘 해야 할까 라는 질문은 장기 백수에게 늘 어려운 문제다. 아무것도 할 게 없지만 그렇다고 아무것도 안 할 수는 없기 때문이다. 이 아무 말 대잔치 같은 글을 읽어 주셔서 감사하다. 나는 브런치를 끄고 남은 시간 할 일을 찾아봐야겠다.

+막간을 이용한 고양이 자랑. 집사들은 자랑을 참지 않지!