식사와 동맹

감각적 윤리의 탄생

우리는 매일 식사를 한다. 혼자서, 가족과 함께, 동료와 함께, 때로는 낯선 이들과 함께. 이 단순한 행위가 윤리의 근본적 조건을 형성한다는 사실을 얼마나 생각해봤는가?

이 글은 함께 먹는 행위에서 출발해 인간 공동체의 형성과 윤리의 탄생을 탐구한다. 식사는 단순한 영양 섭취가 아니다. 그것은 서로 다른 존재들이 한 공간에서 폭력의 가능성을 유예하고, 서로의 리듬을 조율하는 최초의 실험이다.

우리는 흔히 윤리를 추상적 원칙이나 도덕적 명령으로 이해한다. 그러나 이 글은 윤리의 기원을 더 근본적인 곳, 즉 몸의 감각과 리듬의 조율에서 찾는다. 칸트의 정언명령이나 공리주의의 최대 행복 원칙 이전에, 우리의 몸은 이미 윤리의 가능성을 실험하고 있었다.

식사의 테이블에서 시작된 이 감각적 조율은 어떻게 지속 가능한 공동체로 발전하는가? 폭력의 유예는 어떻게 책임 가능한 리듬으로 전환되는가? 그리고 이 과정에서 '우리'라는 경계는 어떻게 형성되고, 유지되고, 때로는 붕괴되는가?

이 글은 철학적 사유와 역사적 사례, 그리고 일상의 경험을 통해 이러한 질문들을 탐구한다. 남북정상회담의 만찬에서 가족의 저녁 식사까지, 베를린 회의의 제국주의적 분할에서 디지털 시대의 가상 공동체까지, 우리는 식사와 동맹의 역사를 따라가며 감각적 윤리의 탄생과 변형을 살펴볼 것이다.

이 여정은 단순한 학문적 탐구가 아니다. 그것은 우리가 매일 실천하고 있는 윤리적 실험의 본질을 이해하고, 더 지속 가능한 공존의 방식을 모색하기 위한 시도다. 폭력의 가능성을 부정하는 것이 아니라, 그 가능성을 인정하면서도 서로의 리듬을 조율하는 실천 - 그것이 바로 이 글이 제안하는 감각적 윤리의 핵심이다.

식사는 끝나지만, 조율은 계속된다.

제1장: 밥을 함께 먹는다는 것 – 긴장의 이완, 경계의 조율

낯선 사람과 처음 식사한 순간을 기억하는가?

첫 데이트에서 상대의 젓가락질을 관찰하며 느꼈던 긴장감. 새 직장 첫날, 점심시간에 동료들과 앉았을 때의 어색함. 해외 출장에서 현지인과 함께한 식사에서 느꼈던 불편함과 경계심.

그 순간들을 생각해보라. 무엇이 그 자리를 특별하게 만들었는가? 단순히 음식 때문만은 아니었다.

낯선 두 사람이 한 공간에 있을 때, 그 자리는 말없는 긴장으로 가득 찬다. 이 긴장은 말로 표현되지 않지만, 우리 몸은 즉각 반응한다. 손은 더 조심스럽게 움직이고, 시선은 상대의 반응을 살피며, 호흡은 자연스럽게 조절된다. 서로는 서로를 완전히 알 수 없고, 서로의 의도와 감각 구조는 낯설다. 이 긴장은 아직 드러나지 않았지만, 언제든 폭력으로 변할 수 있는 잠재적 불일치의 표현이다.

2018년 남북정상회담에서 김정은과 문재인이 군사분계선에서 처음 만났을 때를 보라. 그들의 첫 악수는 이러한 긴장의 순간을 극명하게 보여줬다. 두 지도자의 몸짓, 표정, 그리고 그들을 둘러싼 공기는 70년 분단이 만들어낸 잠재된 폭력으로 가득했다. 그러나 그들이 함께 식탁에 앉았을 때, 그 긴장은 미세하게 다른 형태로 전환되기 시작했다.

함께 식사를 시작할 때 무엇이 변하는가? 그 긴장은 적대적 폭력으로의 이행을 보류한 상태에서 서로의 존재를 받아들이는 조심스러운 감각적 이완으로 전환된다. 이것은 마치 두 개의 다른 리듬이 서로를 방해하지 않는 지점을 찾아가는 과정과 같다.

이것은 폭력을 제거한 것이 아니다. 폭력은 여전히 잠재된 형태로 감지되며, 서로 다른 감각 구조가 충돌할 가능성은 여전히 남아 있다. 그러나 그 충돌은 일단 유예된다. 유예란, 서로의 생존 조건을 당장 위협하지 않겠다는 묵시적 동의이자, 자원을 공유할 수 있는 상호 여유의 표시다.

밥을 함께 먹는다는 것은 "나는 너를 지금 이 순간 침해하지 않겠다"는 경계적 선언의 행위다. 이는 마치 두 사람이 같은 공간에서 각자의 책을 읽으며 공존할 수 있는 것과 같다. 서로를 완전히 이해하지 않아도, 그 순간만큼은 함께 있을 수 있다.

이것은 교섭된 폭력의 조율이 아니라, 그 이전의 조용한 실험이다. 이상적인 평화가 아니라, 경계 위에서의 이완 가능성이 처음으로 감각되는 순간이다. 우리가 흔히 '평화'라고 부르는 상태는 이미 많은 협상과 조율을 거친 결과물이지만, 식사는 그 이전의 원초적 가능성을 열어준다.

밥상은 폭력의 회피가 아니라, 폭력의 가능성을 인식한 채로도 지속 가능한 공존이 가능한지 실험해보는 의식이다. 그것은 생존을 전제로 한 배타적 교섭의 순간이 아니라, 여유를 바탕으로 한 감각적 윤리의 형성 기회이며, 새로운 '우리'가 구성될 수 있는 첫 번째 공간이다.

제2장: 식사, 폭력의 유예와 감각적 조율

1979년, 이집트의 안와르 사다트 대통령이 이스라엘을 방문했을 때를 생각해보라. 30년 넘게 지속된 전쟁 상태에서, 그가 적국의 지도자들과 함께한 식탁은 단순한 가구가 아니었다. 그것은 새로운 관계의 가능성을 실험하는 장이었다. 서로 다른 두 군집이 한 자리에 앉아 식사를 시작한다는 행위는 단순한 의례가 아니라 암묵적인 폭력 유예 선언이다.

이 선언은 말로 표현되기 이전, 이미 감각적 구조 안에서 성립된다. 식사라는 행위는 생존을 위한 본질적인 행위이며, 누군가에게 그 순간의 음식은 목숨에 해당한다. 그럼에도 각자는 자신의 먹는 리듬과 속도 안에서 타인을 해치지 않고 음식을 섭취한다. 이것이 어떻게 가능한가?

여기서 중요한 건, 먹는 행위는 즉시적인 침탈이 불가능하다는 사실을 서로가 인지하고 있다는 점이다. 먹는다는 행위는 물리적 시간의 지배를 받는다. 사람은 한 번에 모든 음식을 삼킬 수 없으며, 음식을 씹고, 삼키고, 소화하는 데는 시간이 필요하다. 속도를 넘어선 공격은 예측되며, 예측된 폭력은 긴장을 부른다.

식당에서 옆 테이블의 사람이 갑자기 자신의 음식을 한꺼번에 입에 밀어넣거나, 당신의 접시를 향해 손을 뻗는 모습을 본 적이 있는가? 그 순간 당신이 느끼는 불편함과 경계심은 바로 이러한 예측 가능성의 붕괴에서 온다.

그러나 이 긴장 속에서도 자리를 지킨다는 것은, "나는 이 온전한 먹이를 훔쳐가지 않겠다"는 침묵의 윤리 선언이다. 이는 말로 표현되지 않지만, 몸의 리듬과 속도를 통해 전달된다. 우리는 서로의 식사 속도를 무의식적으로 조율한다. 너무 빠르지도, 너무 느리지도 않게. 이것은 단순한 예절이 아니라, 생존의 리듬을 공유하는 방식이다.

그 결과, 그 식사의 시간 동안만큼은 서로가 서로에게 '안전'이라는 감각적 경계를 허락하는 셈이다. 폭력이 제거된 것이 아니라, 폭력의 가능성을 조율한 상태. 이처럼 식사는 윤리의 본질이라기보다, 윤리가 가능해지기 위한 가장 기초적인 감각 조율 장치로 기능한다.

인류학자 마가렛 미드가 뉴기니의 부족들을 연구하며 발견한 것을 보라. "적대적인 두 부족이 처음으로 평화적 접촉을 시도할 때, 그들은 항상 함께 먹는 것으로 시작한다." 이는 단순한 관습이 아니라, 폭력의 가능성을 인정하면서도 그것을 유예하는 감각적 실험이었다.

제3장: 윤리는 언제 가능한가 – 식사, 긴장, 그리고 경계의 재형성

배고픔에 시달리는 상황에서 타인과의 윤리적 관계를 상상할 수 있는가? 극심한 기아 상태에서 식량을 두고 경쟁해야 하는 상황에서, 우리는 어떤 윤리를 말할 수 있을까?

이상적 윤리란, 공공의 먹이가 보장된 상황에서만 작동하는 것일지도 모른다. 내가 너를 먹지 않아도 되고, 네가 나를 침탈하지 않아도 되는 최소한의 조건. 바로, 각자가 '먹을 수 있는' 자원이 충분히 존재하고, 그것이 공유 가능하다는 감각 아래에서만 서로는 폭력의 긴장을 이완할 수 있다.

1943년 벵골 기근 당시의 사례를 보라. 식량이 극도로 부족해지자 가족 단위의 식사가 중단되었다. 사람들은 더 이상 함께 먹지 않았고, 각자 자신의 음식을 숨기며 먹었다. 역사학자 아마르티아 센은 "공동체의 윤리적 구조가 붕괴되는 첫 신호는 함께 먹는 행위의 중단"이라고 지적했다. 왜 그럴까?

이때 식사는 단지 생리적 행위가 아니다. 그것은 일종의 윤리적 시험대이며, 동시에 공존의 가상 공간이다. "너와 나는 서로를 침범하지 않겠다는 감각적 선언"은 말로 행해지지 않는다. 각자의 손이, 눈이, 입이, 속도가 말한다. 나는 이 리듬을 지킬 수 있다고. 너도 이 리듬을 감지하고 있다고. 우리는 서로가 서로의 먹이 활동을 감각하고 예측함으로써, 이 자리에서만큼은 폭력의 가능성을 유예한다.

식사 중에 상대방의 리듬을 무의식적으로 따라한 적이 있는가? 상대가 물을 마시면 따라서 물을 마시고, 상대가 천천히 먹으면 자신도 속도를 늦추는 경험. 이것은 단순한 모방이 아니라, 서로의 감각 구조를 조율하는 과정이다.

그리고 이 유예는 단지 억압이 아니다. 이완이다. 안도다. 우리라는 경계의 재형성이다. 이것은 마치 두 명의 낯선 음악가가 처음으로 함께 연주하며 서로의 리듬을 찾아가는 과정과 같다. 처음에는 어색하고 불협화음이 생길 수 있지만, 점차 서로의 소리에 귀 기울이며 조화를 이루어간다.

이때 만들어지는 윤리적 공간은 보편적 명제나 추상적 규범에서 출발하지 않는다. 그것은 생존의 감각이 만나는 지점, 그리고 그 감각이 조율될 수 있다는 예측이 성립되는 공간이다. 칸트의 정언명령이나 공리주의의 최대 행복 원칙 이전에, 우리의 몸은 이미 윤리의 가능성을 실험하고 있다.

윤리란 바로 그 순간, 서로가 서로를 먹지 않아도 되는 최소한의 세계, 서로를 감각하고 조율하는 기술 위에서 발명된다. 이것은 추상적 이상이 아니라, 매일의 식탁에서 우리가 실천하고 있는 감각적 실험이다.

제4장: 제국주의와 식사의 윤리: 누가 우리이고, 누가 먹이인가

1884년 베를린 회의의 장면을 상상해보라. 유럽 열강들이 아프리카 대륙을 분할할 때, 그들은 문자 그대로 지도 위에서 식사를 했다. 비스마르크가 주최한 이 '아프리카 만찬'에서 각국 대표들은 샴페인을 마시며 대륙을 조각내었다. 제국주의의 역사는 이처럼 거대한 만찬장이었다. 국가는 영토를 먹고, 자원을 삼켰으며, 민족을 씹어 삼킨다. 이때의 식사는 더 이상 '공존의 선언'이 아닌, 우리가 아닌 자를 먹는 행위였다.

어떤 기준으로 '우리'와 '그들'을 구분하는가? 그 경계는 고정되어 있는가, 아니면 유동적인가? 이 먹이 지정의 기술은 고정되지 않는다. 동맹은 오늘의 우리를 만들고, 배신은 내일의 먹이를 지정한다. 셋 이상의 국가가 존재하는 순간, 관계의 윤리는 고정된 경계가 아니라, 조율되는 경계, 즉 먹이–우리–타자 간의 유동적 구조 위에서 작동한다.

제2차 세계대전 중 독일과 소련의 사례를 보라. 처음에 불가침 조약을 맺고 폴란드를 함께 분할했다. 그들은 한 테이블에 앉아 '폴란드'라는 먹이를 나누어 먹었다. 그러나 2년 후, 히틀러는 소련을 침공했다. 어제의 동맹국은 오늘의 먹이가 되었다. 이것은 단순한 배신이 아니라, 먹이-우리-타자의 경계가 재조정된 것이다.

이때 윤리는 무엇이 되는가? 윤리는 누구를 먹이로 지정하고, 누구를 우리로 둘 것인가에 대한 기술이다. 이 기술은 감정이나 도덕의 문제가 아니다. 자원의 분배, 생존의 가능성, 그리고 미래의 예측에 기반한 정치적 감각의 조율이다.

우리는 흔히 윤리를 보편적이고 영원한 원칙으로 생각하지만, 그것은 실제로 특정한 조건 하에서 작동하는 생존과 공존의 기술이다. 그리고 이 기술은 항상 특정한 '우리'를 전제로 한다. 그렇다면 이 '우리'는 어떻게 형성되고, 유지되고, 붕괴되는가?

윤리의 생성–유지–붕괴–재조율

생성: 서로가 서로를 먹지 않겠다는 '감각적 조율'의 최초 선언 1950년대 유럽 석탄철강공동체의 형성을 보라. 두 차례의 세계대전을 겪은 프랑스와 독일은 서로를 먹이로 삼는 대신, 자원을 공유하기로 결정했다. 이것은 단순한 경제적 결정이 아니라, 서로를 먹지 않겠다는 감각적 선언이었다.

유지: 반복된 교환과 예측 가능한 행위의 지속 EU의 발전 과정이 이를 보여준다. 정기적인 정상회담, 공동 의사결정 기구, 그리고 일상적인 교류는 서로의 행동을 예측 가능하게 만들었다. 이 예측 가능성이 '우리'라는 감각을 강화한다.

붕괴: 자원 부족, 예측 실패, 생존 위협의 감각 상승 2008년 금융위기와 이후의 그리스 부채 위기를 보라. EU 내에서 '우리'의 감각이 얼마나 취약한지 드러났다. 자원이 부족해지자, 일부 국가들은 다시 '그들'과 '우리'를 구분하기 시작했다.

재조율: 경계 재설정, 새로운 '우리'의 선언, 혹은 먹이 지정의 전환 브렉시트는 이러한 재조율의 극단적 형태다. 영국은 EU라는 '우리'에서 스스로를 분리하고, 새로운 경계를 설정했다. 이는 단순한 정치적 결정이 아니라, 감각적 조율의 실패와 재조정이었다.

제5장: 우리는 어떻게 '영구적 우리'를 만들 수 있었는가?

당신이 속한 '우리'는 언제부터 존재했는가? 가족, 학교, 회사, 국가... 이 모든 '우리'는 영원히 존재해왔던 것처럼 느껴지지만, 실제로는 특정한 역사적 순간에 형성되었다. 그렇다면 질문은 다음과 같다. 우리는 언제, 어떤 조건에서 '영구적 우리'를 구성할 수 있었는가?

한국인이라는 정체성은 언제부터 존재했을까? 고조선? 삼국시대? 아니면 근대 국민국가의 형성 이후? 그 '영구성'은 본래 없었다. 다만, 감각의 조율이 일정 수준 이상으로 안정되었을 때 "우리"는 마치 항상 존재했던 것처럼 느껴진다.

베네딕트 앤더슨의 『상상의 공동체』를 보라. 민족이라는 개념이 어떻게 '자연스러운' 것처럼 느껴지게 되었는지 분석했다. 그에 따르면, 인쇄 자본주의의 발달과 함께 사람들은 자신이 한 번도 만난 적 없는 사람들과도 '우리'라는 감각을 공유하게 되었다. 이것은 신화가 된다. 가문, 민족, 국가, 인류… 우리가 경험한 그 감각의 안정성은 서사를 통해, 제도화되고, 교육되고, 폭력의 기억이 삭제된 상태에서만 가능해진다.

한국 역사에서 내전과 분열의 순간들을 얼마나 기억하는가? 신라의 통일은 고구려와 백제의 멸망이었고, 조선의 건국은 고려의 몰락이었다. 그러나 우리는 이러한 폭력의 순간들을 '통일'과 '건국'이라는 서사로 재구성한다. 폭력의 기억은 삭제되고, 연속성의 신화가 만들어진다.

하지만 모든 '우리'는, 잠재된 폭력을 감춘 감각적 긴장 위에 세워져 있다. 이것은 비관적 전망이 아니라, 우리가 매일 실천하고 있는 윤리적 실험의 본질을 이해하기 위한 출발점이다.

우리는 공동체라는 개념을 통해, 윤리를 영구적인 질서로 착각하지만 윤리는 항상 재구성되고 있으며, 그때그때의 감각적 조율이 실패하면, 언제든 무너질 수 있는 위태로운 임시 합의일 뿐이다.

그렇다면 우리에게 남은 질문은 이것이다: 우리는 이 위태로운 임시 합의를 어떻게 지속 가능하게 만들 수 있을까? 그것은 아마도 폭력의 가능성을 부정하는 것이 아니라, 그 가능성을 인정하면서도 매일의 식탁에서, 매일의 만남에서, 서로의 리듬을 조율하는 실천에 있을 것이다.

식사는 끝나지만, 조율은 계속된다.

제6장: 조율에서 공동체로 - 책임 가능한 리듬의 창조

한 번의 식사는 폭력을 유예하지만, 공동체를 만들지는 않는다. 그렇다면 질문은 이것이다: 감각적 조율의 순간은 어떻게 지속 가능한 '우리'로 발전하는가?

반복과 의례화: 예측 가능성의 창조

인류학자 빅터 터너는 "의례는 사회적 드라마를 통해 공동체의 경계를 재확인하고 강화하는 장치"라고 말했다. 일회적 식사가 아닌, 정기적으로 반복되는 식사는 단순한 폭력 유예를 넘어 예측 가능한 상호작용의 패턴을 만들어낸다.

가족의 저녁 식사, 회사의 정기 회식, 국가 간 정상회담의 만찬 - 이 모든 의례화된 식사는 단순한 영양 섭취 이상의 의미를 갖는다. 그것은 "우리는 앞으로도 계속해서 이 리듬을 유지할 것" 이라는 약속이다.

당신의 가족은 언제부터 같은 식탁에서 식사를 시작했는가? 그리고 그 반복된 식사는 어떻게 '가족'이라는 감각을 형성했는가? 반복은 단순한 중복이 아니라, 매번 조금씩 다른 방식으로 서로의 리듬을 조율해가는 과정이다.

프랑스 철학자 앙리 베르그손은 "습관은 기억의 한 형태"라고 말했다. 함께 식사하는 습관은 몸에 새겨진 기억이 되어, 서로의 존재를 인식하는 방식 자체를 변형시킨다. 처음에는 의식적으로 조율하던 것이, 점차 무의식적인 리듬으로 내재화된다.

내재화와 책임: 침해하지 않음을 넘어서

그러나 진정한 공동체는 단순히 '서로를 침해하지 않는 상태'를 넘어선다. 메를로퐁티가 『지각의 현상학』에서 지적했듯이, "타인의 존재는 나의 지각 세계에 내재화되어, 나의 감각 구조 자체를 변형시킨다."

2011년 동일본 대지진 당시, 일본 사람들이 보여준 질서정연한 대피와 식량 배분은 단순한 '침해하지 않음'을 넘어선 것이었다. 그것은 타인의 생존을 자신의 생존만큼 중요하게 여기는 내재화된 책임의 표현이었다.

이러한 책임은 어떻게 형성되는가? 그것은 단순한 반복을 넘어, 서로의 리듬이 상호 의존적이라는 감각이 형성될 때 가능해진다. 내가 너무 빨리 먹으면 너는 불안해지고, 네가 너무 느리게 먹으면 나는 기다려야 한다. 이 상호 의존성의 인식이 책임 가능한 리듬의 시작이다.

프랑스 철학자 에마뉘엘 레비나스는 "타인의 얼굴은 나에게 무한한 책임을 부여한다"고 말했다. 식사에서 마주 보는 얼굴들은 단순한 시각적 대상이 아니라, 나의 행동에 영향을 미치는 윤리적 요청이 된다. 이것이 바로 감각적 조율이 윤리적 책임으로 전환되는 순간이다.

공동의 지향성: 함께 향하는 미래

진정한 공동체의 형성에는 또 하나의 중요한 요소가 있다. 바로 공동의 지향성이다. 단순히 함께 있는 것을 넘어, 함께 무언가를 향해 나아가는 감각이 필요하다.

1953년 에베레스트 원정대의 에드먼드 힐러리와 텐징 노르가이는 극한의 환경에서 식량과 산소를 나누며 정상을 향해 나아갔다. 그들의 공동체는 단순한 공존이 아니라, 공동의 목표를 향한 협력에서 비롯되었다.

장 폴 사르트르는 "인간은 자신이 투사하는 미래에 의해 정의된다"고 말했다. 마찬가지로, 공동체는 함께 투사하는 미래에 의해 정의된다. 식사는 현재의 순간이지만, 그 식사가 반복되면서 형성되는 것은 함께 만들어갈 미래에 대한 암묵적 약속이다.

이것이 바로 단순한 식사가 공동체로 발전하는 결정적 순간이다. 식사는 끝나지만, 그것이 열어준 미래의 가능성은 계속된다. 이 가능성을 함께 향해 나아갈 때, 우리는 비로소 '우리'가 된다.

제7장: 디지털 시대의 공동체 - 식사 없는 조율은 가능한가?

현대 사회에서 우리는 종종 물리적 식사 없이도 공동체를 형성한다. 온라인 게임 커뮤니티, 소셜 미디어 그룹, 원격 근무 팀 - 이들은 어떻게 감각적 조율을 이루는가?

2020년 코로나19 팬데믹 동안, 전 세계 사람들은 화상 회의 플랫폼을 통해 '가상의 식사'를 함께했다. 물리적 음식은 공유되지 않았지만, 시간과 공간의 공유, 그리고 서로의 존재를 인식하는 감각적 조율은 여전히 일어났다.

미디어 이론가 마셜 맥루한은 "미디어는 인간 감각의 확장"이라고 말했다. 디지털 기술은 우리의 감각을 확장하여, 물리적 접촉 없이도 일종의 조율을 가능하게 한다. 그러나 이러한 조율은 물리적 식사가 제공하는 다감각적 경험과는 다르다.

디지털 공간에서의 조율은 더 의식적이고 의도적인 노력을 요구한다. 물리적 식사에서 자연스럽게 발생하는 리듬의 동기화가, 디지털 환경에서는 더 많은 명시적 규칙과 프로토콜을 필요로 한다. 이것이 바로 많은 온라인 커뮤니티가 정기적인 오프라인 모임을 통해 관계를 강화하려 하는 이유다.

그러나 디지털 공간은 또한 새로운 형태의 조율 가능성을 열어준다. 지리적 거리, 시간대, 신체적 제약을 넘어 더 다양한 사람들이 함께 '우리'를 형성할 수 있게 된다. 이는 인류 역사상 처음으로 경험하는 새로운 형태의 공동체 실험이다.

한국의 온라인 게임 커뮤니티를 보라. 서로 얼굴을 한 번도 본 적 없는 사람들이 게임 속에서 함께 목표를 달성하고, 자원을 공유하며, 서로의 리듬을 조율한다. 이들은 물리적 식사 없이도 일종의 '우리'를 형성한다. 그러나 이 '우리'는 전통적인 공동체와는 다른 특성을 갖는다. 더 유동적이고, 더 목적 지향적이며, 때로는 더 취약하다.

디지털 시대의 도전은 바로 이것이다: 우리는 어떻게 물리적 접촉 없이도 지속 가능한 감각적 조율을 이룰 수 있을까? 어떻게 디지털 공간에서 책임 가능한 리듬을 창조할 수 있을까?

제8장: 책임 가능한 리듬의 설계 - 윤리의 실천으로서의 공동체

프랑스 철학자 장-뤽 낭시는 『무위의 공동체』에서 "공동체는 완성된 작품이 아니라, 끊임없이 만들어지고 있는 과정"이라고 말했다. 이 관점에서 보면, 공동체는 고정된 실체가 아니라 지속적인 조율의 실천이다.

그렇다면 우리는 어떻게 더 책임 가능한 리듬을 설계할 수 있을까? 공동체의 지속가능성은 단순한 공존을 넘어 서로의 리듬을 적극적으로 인식하고 조율하는 과정에서 비롯된다. 이는 단순한 규칙이나 제도의 문제가 아니라, 감각적 차원에서의 상호 조율과 책임의 문제다.

책임 가능한 리듬의 설계는 다음과 같은 요소들을 포함한다:

상호 가시성: 서로의 리듬이 보이고 감지될 수 있는 공간의 창출 덴마크의 코하우징(co-housing) 공동체를 보라. 이곳에서는 개인의 프라이버시를 존중하면서도, 공동 식사와 활동을 통해 서로의 존재를 지속적으로 감각할 수 있는 건축적 공간을 설계한다.

조율의 반복: 정기적이고 예측 가능한 만남의 의례화 종교적 공동체의 정기적인 의례와 식사는 이러한 반복의 중요성을 보여준다. 유대교의 안식일 식사, 기독교의 성찬식, 이슬람의 라마단 기간 공동 식사는 모두 공동체의 리듬을 조율하는 장치다.

차이의 인정: 완전한 동기화가 아닌, 차이를 포용하는 리듬의 발견 다문화 사회에서의 공존은 이러한 차이의 인정을 요구한다. 서로 다른 식습관, 생활 리듬, 문화적 관행을 완전히 동일화하지 않으면서도 함께 살아갈 수 있는 방법을 찾는 것이 중요하다.

공동의 지향: 함께 향해 나아갈 미래의 설정 환경 운동 공동체들은 '지속 가능한 미래'라는 공동의 지향점을 통해 다양한 배경의 사람들을 하나로 모은다. 이 공동의 목표가 일상적인 실천과 연결될 때, 공동체는 더욱 강화된다.

책임의 분배: 리듬의 유지에 대한 책임을 공유하는 민주주의 시스템은 이러한 책임의 분배를 제도화한 예다. 시민들은 단순한 투표자가 아니라, 공동체의 의사결정에 적극적으로 참여하는 책임 있는 주체가 된다.

이러한 요소들이 갖추어질 때, 단순한 폭력의 유예는 진정한 공동체의 형성으로 발전할 수 있다. 이것은 추상적인 이상이 아니라, 일상의 실천 속에서 구현되는 감각적 윤리의 핵심이다.

제9장: 결론 - 식사 너머의 '우리'

식사는 시작일 뿐이다. 그것은 폭력을 유예하고 감각적 조율의 가능성을 열어주는 첫 번째 공간이다. 그러나 진정한 '우리'의 형성은 그 너머에 있다.

독일 철학자 위르겐 하버마스는 『의사소통행위이론』에서 "의사소통적 합리성은 상호 이해를 지향하는 언어 행위를 통해 형성된다"고 주장했다. 마찬가지로, 공동체적 윤리는 단순한 공존을 넘어, 서로의 리듬을 이해하고 책임지는 지속적인 실천을 통해 형성된다.

식사는 끝나지만, 그것이 열어준 가능성은 계속된다. 감각적 조율은 반복되고, 내재화되고, 책임 가능한 형태로 발전한다. 그리고 이 과정에서, 우리는 단순히 함께 있는 존재에서 서로를 책임지는 존재로 변화한다.

이것이 바로 식사 너머에 도달하는 '우리'의 모습이다. 그것은 폭력의 유예를 넘어, 함께 감내하고 함께 창조하는 윤리적 공간이다. 이 공간에서 윤리는 더 이상 추상적 원칙이 아니라, 매일의 실천 속에서 살아 숨쉬는 리듬이 된다.

식사는 우리에게 공존의 가능성을 보여주지만,
공동체는 그 가능성을 책임 가능한 리듬으로 발전시킬 때 비로소 탄생한다.
진정한 '우리'는 단순히 함께 먹는 존재가 아니라,
서로의 생존과 번영을 함께 책임지는 존재들의 집합이다.

우리가 매일 식탁에 앉을 때, 우리는 단순히 배를 채우는 것이 아니다. 우리는 인류 역사상 가장 오래된 윤리적 실험에 참여하고 있는 것이다. 그 실험은 오늘도 계속된다.

식사는 끝나지만, 조율은 계속된다.