brunch

매거진 단맛 쓴맛 벗어난맛

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Ariya Aug 07. 2017

휴대폰 없이 보낸 한 나절

한시 반에 집을 나섰다.

세시에 연신내역에서 남편과 만날 약속이 있어서였다. 바람 한 점 없이 내리쬐는 햇살은 모자를 뚫고 내 머릿속으로 내리 꽂히고 있었다. 5분 남짓 걷는 거리인데도 등줄기로 얼굴로 땀이 흘러내렸다. 젊었을 때 얼굴에는 땀이 한 방울도 나지 않았었다. 몸에서도 땀은 좀처럼 나지 않았다. 그러나 갱년기를 기점으로 온몸뿐만 아니라 얼굴에선 땀이 비 오듯 했다. 모처럼의 화장이 다 씻겨나가는 것 같았다.

지하철역까지는 두 정거장 거리라 버스를 타기로 했다.

아뿔싸! 전화기가 없다. 그건 곧 버스카드가 없다는 것이다.

정류장 벤치에 앉아 가방을 뒤지기 시작했다. 보조 배터리까지 들어 있었지만 정작 전화기는 없었다. 마지막까지 조금이라도 더 충전한다고 꽂아둔 생각이 났다.

이 햇살과 더위를 뚫고 다시 5분을 걸어 되돌아갈 엄두가 나지 않았다.

집에 있을 아들에게 가져다 달라는 전화를 하려고 하다 헛웃음을 흘렸다. 전화기를 가져다 달라는 전화를 한다는 걸 깨닫고. 주위엔 공중전화도 없었다.

다시 가방을 뒤졌다. 혹시나 하고. 역시나 기대를 저버리지 않고 수첩 사이에서 오천 원짜리 한 장이 얌전히 자리하고 있었다. 지갑을 들고 다니지 않는 내 버릇을 알기에 비상금을 숨겨놓은 덕이다.

오천 원을 내면서 버스기사에게 카드를 잊어버리고 안 갖고 왔다고 했더니 버스엔 거스름돈이 많이 준비되어 있으니 걱정 말라며 웃으신다. 버스를 탄 후 지하철을 탈 땐 환승이 되어 그냥 갈 수 있었을 텐데 1300원을 날린다는 생각에 속이 쓰렸다.

쓱 통과하던 지하철 개찰구에서는 카드 없이 들어가려니 먼저 표를 끊어야 했다. 화면의 안내에 따라 도착지 연신내를 누르자 2250원을 넣으란다. 웬 차비가 이렇게 비싼 거야? 카드를 찍고 다닐 때는 금액에 신경을 쓴 적이 없었다. 월말에 카드요금 청구서에서 교통비가 얼마인지 보게 되면 ‘이번 달엔 참 많이 돌아다녔네 ‘ 하며 흘려버리던 것이었다. 보통은 잘 보지도 않았다. 2250원이란 금액이 피부에 와 닿으며 안 쓰도 되었던 1300원이 더욱더 쓰라렸다.

출발지에서 가까운 역이어서인지 빈자리가 있었다. 습관적으로 들여다보던 전화기가 없었기에 처음엔 마음이 안정되지 못했다. 담배를 끊고 난 후 나타나는 금단현상처럼 안절부절못하는 내 모습에 밥 먹을 때조차 전화기를 손에서 떼어 놓지 못하는 아이들 모습이 보였다. 그러다 생각했다. ‘전화기 없이 지내는 것이 어떠할지 시험해 볼 좋은 기회이구나.’라고.

뭘 할까 한참 망설이다 조용히 눈을 감고 호흡을 관찰하기 시작했다. 들어가고 나가고~ 또 들어가고 나가고. 코끝에서 숨이 들고 나는 것에 집중하면서. 정신을 차려보니 옆 사람이 전화하는 소리를 듣고 있었다. 다시 코끝으로 정신을 끌고 왔다. 이번엔 하나 둘 셋넷 하면서 호흡을 세기 시작했다. 분명 다섯까진 세고 있었는데 연신내역에서 남편을 어떻게 만날까 라는 걱정이 불쑥 떠올랐다. 어느 출구에서 만나자는 약속을 하지 않고, 도착하면 전화를 하기로 했기 때문이다. 그 역은 3호선 6호선이 만나는 곳이라 엄청 크고 출구도 많을 텐데 라는 걱정이 계속 머리를 맴돌았다.

다시 코끝으로 주의를 끌어왔다. 하나 둘 셋~. 아 도착하면 공중전화를 해야겠다. 전화기를 놓고 간 사실을 모르는 남편은 내게 전화를 했을 테고 칠칠치 못한 나를 두고 화를 낼 텐데 라는 생각에 또 빠져있었다.

도착지에 내려 공중전화를 먼저 찾아야겠다며 개찰구를 빠져나오는데 바로 앞에서 남편이 빙긋이 웃으며 서 있었다. “전화기 놓고 갔다며?” 라면서.

어떻게 알았는지 묻는 말에 “당신은 뛰어봐야 내 손바닥 안이니 앞으로 까불지 마”라고 한다.

전화기 없이 보낸 한 시간 반 정도의 시간 동안 나는 전화기를 들고 있을 때와 똑같이 전화기에 매여 자유롭지 못했다.

keyword

Ariya 소속 직업 교사

수필을 통해 나누는 우리의 살아가는 이야기

구독자 48

매거진의 이전글 만남은 짧고 여운은 길더라 돌고 도는 인생 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari