그래서 언니는,
지금의 나랑 바꿀 수 있어?”
우리의 동행은 두 달을 채우지 못했다.
암의 양상이 달랐듯, 고통을 견디는 방식도 달랐다.
항암 부작용으로 다리가 퉁퉁 부어오른 나는 1층에 머물렀고,
답답함을 견디지 못하던 H는 볕이 잘 드는 2층을 택했다.
요양원의 아침은 식당 입구에 놓인 체중계에 오르는 일로 시작되었다.
H는 늘 체중계 앞에서 짧은 심호흡을 했다. 단 100그램이라도 늘어난 날엔 얼굴에 생기가 돌았고, 숫자가 뒷걸음질 친 날엔 젓가락질이 눈에 띄게 느려졌다.
그녀와 달리, 나는 부종 때문에 불어나는 숫자에 예민했다.
체중이 늘어날수록 병증의 악화를 걱정하는 사람과, 체중이 감소할수록 생명의 소멸을 직감하는 사람.
체중계의 향방에 따라 식탁 앞 분위기도 묘하게 껄끄러워지곤 했다.
같은 체중계 위에 섰지만, 우리가 느끼는 공포의 방향은 그렇게나 달랐다.
저녁이면 H는 내 방으로 내려와 TV를 봤다. 그녀는 주로 먹방 채널을 고정했다.
화면 속 출연자가 입안 가득 음식을 넣고 우물거릴 때면, 그녀의 눈은 기묘할 정도로 반짝였다.
나는 그 모습이 생소해 화면보다는 그 옆얼굴을 흘깃거렸다.
그저 잘 먹는 모습이 부러웠던 것일까, 아니면 사라져 가는 생기 대신 타인의 활기라도 눈에 담으려는 본능이었을까.
나는 사실 먹방을 좋아하지 않았다.
건강한 소란스러움이 버거웠던 건지도 모르겠다.
어느 날, 유난히 가라앉은 그녀에게 위로가 될까 싶어 농담처럼 옛 기억을 꺼냈다.
“난 네가 참 예쁘다고 생각했어. 가까이 가기 어려울 만큼 자신만만하고 당당했어. 참 부러웠지.”
H가 차갑게 되물었다.
“그래서 언니는, 지금의 나랑 바꿀 수 있어?”
순간 방 안의 공기가 차갑게 얼어붙었다.
나는 적절한 답을 내놓지 못했다.
그 찰나의 침묵 속에서 나는 깨달았다. 그녀의 눈에 비친 나는 자신보다 운이 좋은 환자일 뿐이라는 것을. 의지할 남편과 자식이 있고, 삶 쪽에 조금 더 발을 걸치고 있는 사람.
그녀는 환우들과 잘 어울리지 않았다.
그들의 무력함에서 자신의 미래를 보았는지, 철저히 거리를 두며 자신을 가두었다.
내가 다른 환우들과 길게 대화를 나누는 것도 못마땅해했다.
하지만 그런 그녀도 유독 한 사람 앞에서는 무너졌다.
난소암 3기임에도 늘 웃음을 몰고 다니던 막내뻘 환우였다. 그 아이의 생기 앞에서는 H도 내가 알던 평소의 꾸밈없는 미소를 보여주곤 했다.
그 순간만큼은 자신의 몸속에 도사린 공포를 잠시 잊고 싶었을지도 모른다.
그렇게 가끔 웃기도 했지만, 돌아서면 그녀를 짓누르는 공포가 훨씬 더 커 보였다.
명상 시간의 침묵마저 참지 못하고 겉돌던 그녀는, 결국 두 달 만에 짐을 쌌다.
죽음의 그림자가 드리워진 산속이 아니라, 차라리 번잡한 세상에서 버텨보겠다고 했다.
온기가 사라진 그녀의 2층 방 창가에 서서 생각했다.
어쩌면 그녀는 산속의 고요함보다, 자신을 감춰줄 세상의 소음이 더 간절했던 것일지도 모른다고.