brunch

매거진 연애하는 삶

라이킷 3 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 보라체 Aug 27. 2019

통증

교통사고 입원 일기

많이 앓았다. 사고난지 5일 만에 찾아온 통증이 드디어 나를 지배했다. 마음이 불편하다. 통증이 너무 외롭기 때문이다. 아무도 알아주지 않는, 알아줄 수 없는 혼자만의 고통. 이 고통은 교통사고 이후에 내 몸의 혈관을 타고 흐르다가 시도 때도 없이 폭죽처럼 터진다. 고장 난 두더지 게임기 같기도 하다. 여기저기서 불쑥불쑥 튀어나오는 고통들은 매번 모양도 크기도 표정도 다르다.

가끔은 숨 쉬는 게 무서울만치 아프고, 또 가끔은 또 웃으며 수다를 떨 수 있을 정도로 괜찮다. 오늘은 얼마나 아팠냐면 숨 쉬면 몸통이 터져버릴 것 같이 아팠다. 몸이 터질까 무서워 숨을 작게 쉬었더니 이번엔 숨이 모자라더라. 곧 죽을 것 같이 숨을 토하며 눈을 질끈 감았다. 달리 할 수 있는 게 없었기 때문이다. 꽤 약한 교통사고라고 생각했는데 이지경이다. 큰 교통사고 피해자들은 얼마나 많이 아플까, 상상을 벗어난다. 어떤 것도 내 것 같지 않았던 삶에서 이상하게도 이 고통만은 오롯이 내 것 같다. 내 고통, 내 책임. 나는 내 고통에 대해 얼마큼의 책임을 갖고 있을까?

그날 저녁 교통사고가 나기까지, 요즘 난 힘든 나날을 보내고 있었다. 이미 한 달째 식욕이 없어 매 식사 시간이 고통스러운 상황이었고 뭔가를 꾸역꾸역 먹으면 어김없이 탈이 났다. 개인적인 일들은 자질구레하지만 확실하게 터졌고, 덕분에 일에 집중할 수 없는 시간들이 이어졌다. 오후에는 집에 물난리가 났더랬지. 하려던 업무를 다 접고 집에 가서 물을 퍼내야 했다.

바로 그날 교통사고까지 난 것이다. 말이 되냐고, 이게! 왜 나한테 이런 시련이 한꺼번에 닥쳐오는 거냐고! 신촌을 오가는 수많은 이들은 각자에게 주어진 생을 잘 살아가는 것 같은데 도대체 왜 나는 이륙 좀 해보려고 하면 자꾸만 무슨 일이 생겨 비상창륙을 해야 하는 거냐고. 첫 원망은 하늘을 향하고, 두 번째 원망은 나를 탓한다.

내가 요즘 뭔가를 잘못하고 있었나?
내가 전생에 뭔가 잘못했나?
혹시, 하느님 지금 저 혼내시는 중?
저 뭔가 잘못했나요오오오오오?

이런 심정, 못나보여 말도 못 꺼내고 속으로 삭히고 있는데 손말티비에서 함께 일하고 있는 야수가 내게 그런 말을 해줬다. 공대 나온 사람이니까 머리로 생각을 해보라고. 그 사건들은 서로 영향을 미칠 수 없고, 서로 아무런 관계도 없는 독립적인 사건들이라고. 그 일들이 한 번에 닥쳐왔다고 해서 나에게 책임이 있는 건 아니라고. 내가 손 뻗으래야 닿지 않았을 일들이라고. 욕할 줄 아는 사람이면 '씨발' 하고 잠이나 자버릴 수 있을 텐데 그러지 못할 것 같아서 안타깝다고. 애인도 말해주었다. 버릴 건 버리자고. 택시기사님이 사과도 안 할 건 분명하다고. 길을 걷다 장애물을 만나면 그 장애물은 피해 가면 되는 거라고. 그냥 그뿐이라고.

하긴 이런 날도 있고, 저런 날도 있는 것이지 그런 날들이 다가오는 순서에 의미가 있는 건 아닐 것이다. 머리로는 알고 있다. 교통사고가 난 것도, 물난리가 난 것도, 식욕을 잃은 것도 모두 내 탓은 아니라는 것. 하지만 마음속에는 자꾸만 시커먼 의심이 피어난다. 나에게만 어째서 이런 일이? 왜 나는 이렇게 못난 생각들을 하는 걸까? 사실은 내가 이렇게까지 못난 사람인 거야?

내 통증에는 이름이 없다. X-ray 수십 방은 찍은 것 같은데 아무 이상이 없었다. 뼈, 관절 모두 괜찮단다. 현대의학에서 진단은 "근육과 신경이 많이 놀랐습니다. 진정시킬 때까지 안정이 필요합니다." 이 정도. 병명도 없는 것이다. 환자 코드도 마찬가지. 그냥 [교통사고 환자]가 내 침대에 붙은 명찰이다. 이름 없는 이 고통은 알아주는 이가 없어서 슬프다. 이름이 없어도 알아는 주라! 억울하다고 엉엉엉. 오늘도 결국 징징거리게 된다. 왜 나는 나의 아픔을 타인에게 보이고 싶은 것일까? 왜 나는 공감과 위로를 받고 싶은 것인가? 생각이 꼬리를 물고 이어진다. 못나서 그런 것인가? 약해서 그런 것인가?

이거 봐.
나 아파.
나 호~ 해줘.
........-_-;

다행스럽게도 병문안을 와준 은일님이 '아프면 누구나 그렇다'라고 말해주어 한시름 내려놓았다. 휴, 나만 그런 건 아니군.

아프니까 외롭더라. 외로우니 나약해지더라. 나약해지니 날카로워지기까지 하더라. 난 살아있는 칼날이 되었다. 무언가를 베어내고 싶다고 생각해보지도 않은, 목적도 방향도 없는 미친 칼. 만약 이럴 때 기댈 수 있는 누군가가 있다면 어떨까? 그런 생각까지 가니 진짜 내가 위험하게 느껴진다. 스스로를 가누지 못하면서 누군가에게 기대고 싶다고 생각하다니. 눈치도 개념도 정신도 없는 칼날은 내 곁의 사람조차 싹둑싹둑 다 썰어버릴 것 만 같아 무섭다.

난 왜 이 아픔을 공감받고 싶어 했던 걸까. 애인이 생긴 뒤 내 중심은 더욱 비틀거린다. 어떤 하루는 이렇게 말한다. "넌 그대로 있어도 돼. 난 그걸로 충분해." 다른 어떤 날엔 이런 걸 바란다. '내 고통을 알아주는 사람이 너이기를.' 이렇게 저렇게 왔다 갔다 반복하며 새로운 영점을 찾아가는 거겠지? 그 시간 동안 나를 지켜볼 넌 어떤 기분일까? 이 상황의 영문도 모를 애인에게 오늘따라 내 존재가 미안하다. 오늘은 그런 날이다. 내가 마냥 밝고 건강하고 청량하지 못해서 니 뒤에 숨고 싶은 날. 그래서 오늘도 글을 쓴다. 아팠다고 말하려고. 그리고 그걸 알아달라고. 사실 지금도 잠들지 못하는 이유는 단 하나다. 내일이 오면 아플까 봐 무서워.