아들아 미안해..
오늘도 후회한다. 순간 조금만 참으면 될 것을...
그냥 져주면 될 것을... 쿨하게 웃어줄 것을....
때론 알아도 모른 척, 들어도 못 들은 척
그렇게 그렇게 풍성한 마음을 줄 것을...
여유와 안정을 줄 것을...
몇 번째 이던가. 육아하면서
이런 후회와 죄책감에 쓰러지기를...
감정의 소용돌이에 갇혀
결국 아들과 나 자신에게 큰 상처를 주었다.
권위, 자존심, 욕심, 욕망이란 껍데기는 다 던져버리라고
쌍욕이라도 허공에다가 시원하게 날리고 싶다.
도덕적 인간이고 사회적 지위고
거추장스러운 체면 따위는 저 멀리 던져 버리고
미친 듯이 달리며 울부짖고 싶다.
아들을 그냥 조용히 지켜봐 주고
믿어주지 못하는 용기 없는 인간.
나만의 틀, 기준, 껍데기 속에 갇혀 있구나
오늘도 죽일 듯이 내 마음을 할퀴며 상처 내본다.
껍데기는 어서 죽으라는 듯이.
아들을 혼낸 후
마음이 심란해진 나는 오전 내내 침대 위에 누워있다.
자책하며 나는 이것밖에 안 되는 인간이었던가?
별안간 엄마가 생각난다.
속이 너무 상하고 쓰러질 땐 마흔이 넘은 남자도 본능적으로 엄마를 찾나 보다. 하소연을 해본다.
내 마음대로 안 되는 세상을 일러바치듯 토해낸다.
다들 그렇게 살아왔다고 다독여 주신다.
그게 삶이라고 그게 아빠고 남편이라고.
핸드폰으로
육아 동영상을 찾아본다. 초등학생 육아.
흥분한 아이 다루기 등 많은 에너지가 소모된다.
드디어 몸을 일으킨다.
아들을 위해 다시 힘을 내야 한다.
더 이상의 부정적 마음을 거부한다.
그 의지로 창문을 활짝 열어젖힌다.
이 못난 습성과 까다로움을
저 바람에 실어 날려보기라도 하듯이...
청소기부터 이방 저 방 돌려본다.
마음 가는 곳에 좀 더 정성스럽게 머문다.
닦아보고 구석구석 눈길 안 주던 곳까지 만지며 살펴본다.
내 마음을 어루만지듯. 작은 얼룩들을 찾아 헤맨다. 얼룩들이 없어지면 깨끗하게
나의 일상이 다시 제자리로 돌아오길 바라면서.
시들어가는 꽃에 눈길이 머문다. 물을 준다.
설거지를 한다. 재활용을 한다.
검은색 이 되어가는 바나나를 검정비닐에 담는다.
냉장고 속 싹이 난 감자들을 비워본다.
마음속 묵은 분노. 미움. 억울함도
한 번씩 이렇게 비워내야 한다.
안 그러면 마음속에
날파리들이 날아다니고
독이 든 싹이 돋아날 것이다.
나는 더 나은, 성장하는 아비가 반드시 될 것이다.
하루하루 치열하게 노력할 것이다.
아이들의 마음부터 살펴볼 것이다.
지난날 눈이 부은 채 등교했을 아들의 그 길이 아려온다.
출근길 잠시 그 길에 섰다. 그 신호등에 섰다.
아들이 자주 다니는 길 위에
작은 돌들을 치우고 쓰레기들을 주워본다.
아직 철부지 어린아이인 것을....
그래 있는 그대로 받아들이고 마음껏 사랑하자.
저녁밥을 먹고 학원에 간
아들의 책상을 어루만지며 마음을 챙겨본다.
마음속에 써 내려간 반성문을
소중히 모았다가 소중한 날
아들의 손에 꼭 쥐어주리라...