효에게. 2002. 겨울

#아름다운시모음

by julianne

효에게. 2002. 겨울

한강



바다가 나한테 오지 않았어.

겁먹은 얼굴로

아이가 말했다

밀려오길래, 먼 데서부터

밀려오길래

우리 몸을 지나 계속

차오르기만 할 줄 알았나 보다


바다가 너한테 오지 않았니

하지만 다시 밀려들기 시작할 땐

다시 끝없을 것처럼 느껴지겠지

내 다리를 끌어안고 뒤로 숨겠지

마치 내가

그 어떤 것,

바다로부터조차 널

지켜줄 수 있는 것처럼


기침이 깊어

먹은 것을 토해내며

눈물을 흘리며

엄마, 엄마를 부르던 것처럼

마치 나에게

그걸 멈춰줄 힘이 있는 듯이


하지만 곧

너도 알게 되겠지

내가 할 수 있는 일은

기억하는 일뿐이란 걸

저 번쩍이는 거대한 흐름과

시간과

成長,

집요하게 사라지고

새로 태어나는 것들 앞에

우리가 함께 있었다는 걸


색색의 알 같은 순간들을

함께 품었던 시절의 은밀함을

처음부터 모래로 지은

이 몸에 새겨두는 일뿐인 걸


괜찮아

아직 바다는 오지 않으니까

우리를 쓸어 가기 전까지

우린 이렇게 나란히 서 있을 테니까

흰 돌과 조개껍데기를 더 주울 테니까

파도에 젖은 신발을 말릴 테니까

까끌거리는 모래를 털며

때로는

주저앉아 더러운 손으로

눈을 훔치기도 하며



[출처 : 서랍에 저녁을 넣어 두었다. 문학과 지성사]


----------


노벨문학상 수상으로 다시금 크게 주목받게 된 작가 한강이, 오래 전 아들을 향한 마음을 담아 쓴 시라고 한다.

거스를 수 없는 시간 속으로 나아가는 우리. 언젠가는 떠나 보냄이 마땅한 아이를 바라보는 그 마음은

겨울 바다의 아름다우면서도 쓸쓸한 그 모습과 꼭 닮아 있는 것 같다.


내 다리를 끌어안고 뒤로 숨겠지 / 마치 내가 / 그 어떤 것, / 바다로부터조차 널 / 지켜줄 수 있는 것처럼

하지만 곧 / 너도 알게 되겠지 / 내가 할 수 있는 일은 / 기억하는 일뿐이란 걸


너의 세상의 전부였던 내가, 네가 떠나야 할 세상이 되어가는 지금,,

서서히 그 헤어짐이 두려워지고, 벌써부터 그리워지는 마음..

멋지게 떠나보내기 위해 노력해야지.

그래도 바라건대, 힘든 어느 날에 너의 위로가 되는 기억이 되는 것,,

그렇다면 우리가 함께 한 시간이 헛되지 않을 것 같다..


사랑하고, 사랑하고,, 또 사랑한다..



작가의 이전글화해