귀신 홀린 날

단편 소설

오래전 그날 여름밤은 유독 더웠다. 하지만 더위는 그리 오래가지 않았다. 그렇다고 날씨가 바뀌거나 갑자기 추워진 것은 아니다.

늦은 밤이었는데도 더워서 운전하며 에어컨을 켜야 했다. 에어컨 바람을 좋아하지 않는 나는 대개 창문을 열어 놓곤 했다. 하지만, 후덥지근하고 진득진득 칙칙한 바람은 에어컨을 사용해야 했다. 에어컨 옆 스피커에서는 라디오 음악이 흘러나왔다.

- '내가 너를 사랑한 이유ㄴㅡㄴ...♬ --- 칙 티틱 치익... ♪그대 에-- - '

즐겨 듣던 방송은 전파 상태가 안 좋았는지, 듣기가 거북할 정도로 끊기곤 한다.

그렇다고 기분까지 나쁘지는 않다. 왜냐하면 새로 사귄 여자 친구가 보고 싶다며 초대한 날이었기 때문이다. 힘든 하루 먼 거리였지만 기쁜 마음으로 운전 중이었다. 한편으로 얼마 전 말썽 부린 낡아 빠진 차는 장거리 운전에는 걱정되기도 했다. 그럼에도 설레는 마음은 차량 상태 따위는 신경 쓰이지 않았다.

물론, 간혹 들리는 툴툴툴' 거리는 엔진 소리는 간혹 예민하게 가슴을 찌르기도 한다. 하지만 역시 그녀와 꽁냥꽁냥 즐길 생각에, 작은 마음 가시는 이내 녹아 사라졌다.

길고 긴 산길 도로는 그리 차가 많지 않았다. 하지만 급작스럽게 튀어나온 야생 동물은 정신을 번쩍 들게 했다. 전혀 예상치 못한 곳에서 나와 대응할 세도 없이 나타났다 사라졌다. 더구나 밤길이라 회색 털을 두르고 있는 작은 동물은 전혀 예측할 수 없는 일이다.

놀란 가슴 겨우 식히고 있는 와중에 대개는 사람이 더 놀라게 하기도 했다. 그 이상한 놈은 먼 곳 정면에서 다가오고 있었다. 물론, 도로이기 때문에 당연한 것이었다. 하지만 당연함은 오래가지 않았다.

불빛으로 봐서는 오토바이였다. 외등이었다. 하지만 이상하게도 왼쪽 깜빡이를 켠 상태로 달려오고 있었다. 밤길이긴 했지만 딱히 내가 가는 방향 쪽이나 지나온 곳에는 왼쪽에 길이 없었기 때문이다.

그냥 이상하다는 생각만 들었다. 좌우를 잠깐 살피는 도중에 어느새 맞은편 오토바이는 곧 지나칠 정도로 가까워지고 있었다.

왠지 기분이 묘해 속도를 줄였다. 그 순간 맞은편 오토바이도 속도를 줄이더니 중앙선에서 조금씩 지그재그 하며 다가왔다. 그러더니 중앙선을 너머 내 정면으로 돌진했다. 순간 놀란 나는 빈 차선으로 꺾어 피했다.

단 몇 초간의 일이었다. 다행히 부딪히는 소리는 나지 않았다.

열이 받은 나는 쌍욕을 해주려 고개를 돌리려다 갓길로 빠질 것 같은 위험한 상황이라 차를 좀 더 몰아 도로 위 가운데쯤 세웠다. 그런 후 창문을 열어 뒤를 돌아봤다. 돌아보는 사이 어느새 나타났는지 맞은편 꺾인 커브 길에서 덤프트럭이 상향 등을 켜고 나타나 돌진하고 있었다.

급하게 세운 차는 시동이 꺼진 상태였다. 본래 차선으로 돌아가지 못한 상황이다. 급하게 시동을 걸었지만 배터리 돌아가는 엔진 소리만 들릴뿐 시동이 걸리지 않았다.

-부르릉... 틱틱틱, 티리릭 티리릭 티리리리리리리릭... '아, 이런 c...'

순간 안 되겠다 싶어 차 문을 열고 뛰어 내리려고 했다. 그 와중에 차문까지 말썽을 부려 손만 꺾였을 뿐, 문은 열리지 않았다. 튀어 나가려던 어깨는 그대로 닫힌 차문에 부딪혀 밀고 있었다. 그리고 반사적으로 정면을 응시했다.

늦은 밤 정면의 트럭도 나를 발견하지 못했는지 같은 차선으로 돌진하고 있었다. 차문을 다시 열려고 했지만 이미 트럭은 부딪힐 것 같은 순간였다. 트럭 불빛이 강하게 눈을 찔렀다. 손을 올려 두려움과 함께 불빛을 막았다.

순간 이대로 끝나는구나 싶은 생각이 스쳐 지나갔다. 그러나 상대는 노련한 트럭 운전사였는지 간만의 차이로 반대 차선 갓길 쪽으로 피해 갔다.

간은 콩알만 해지고 심장은 얼어붙었다 풀려서는 벌떡였다. 숨을 몰아쉬고 뒤를 돌아봤다. 트럭은 경적 소리를 크고 길게 내며 갔다. 경적 소리와 함께 트럭은 검은 어둠 속으로 흡수되듯 사라졌다.

귀로는 들을 수 없지만, 운전수가 쌍욕을 하고 있는 게 훤히 그려졌다.

고개를 돌려 앞으로 시선을 돌렸을 때, 뭔지 모를 찝찝한 기분은 다시 뒤를 보게 했다.

돌아보니 오토바이가 여전히 외등을 켠 채 가지 않고 서 있었다.

'뭐지? 왜지?...'

욕하고 싶었지만, 이내 그런 마음은 온 데 간데 없어졌다. 사라진 빈자리에 괜한 두려움으로 채워졌다.

"아니 저 놈이... 대체... 왜?"

내가 있는 방향 쪽으로 불빛을 돌리고 있었다.

더 이상 그곳에 있는 것보다 가는 게 낫겠다는 생각에 시동을 걸었다. 다행히 한 번에 걸렸다. 안도의 한숨이 차 안을 가득 채웠다. 그리고 백미러로 뒤를 바라보았다. 출발을 했는지, 천천히 움직여 속도를 올려 오고 있었다.

그것을 본 나는 기어를 넣고 앞으로 그냥 달렸다. 산길은 왼쪽 오른쪽, 오르락내리락 구불 탕 거리는 곳이라 속도 내기가 힘들었다. 얼마나 그렇게 갔을까... 5분 십분? 백미러로 뒤롤 보았지만, 꺾이는 커브 길에서는 보이는 게 딱히 없었다. 앞 길에는 다른 차마저 없었다. 인적이 드물고 밤인지라 사람이나 집조차 보이지 않았다.

날은 더웠지만, 순간 일어난 싸한 상황들로 인해 에어컨은 이미 꺼버렸다. 식은땀이 오히려 더 싸늘하게 만들고 있었다. 얼마나 달렸을까... 그리고 얼마나 더 가야 하나'라는 생각을 하는 중에, 밤안개가 짙게 벽처럼 가려지기 시작했다.

얼마나 짙었는지 코 앞도 분간하기 힘들었다. 그리고 안개는 어찌나 자욱한지 상향 등을 켜면 하얀 안개에 반사되어 눈이 시릴정도였다. 급한 마음에 달리고 싶었지만, 구불 탕 길과 짙은 안개는 가다 서다를 반복하면서 느릿느릿 가야 했다. 그렇지 않으면 자칫 낭떠러지로 떨어질 수 있는 상황이었다.

그 시절은 내비게이션이나 휴대폰도 없는 때라 어느 정도 가고 있는지 알 수도 없고, 누구한테 전화도 할 수 없는 상황이었다. 이정표 역시 밤안개가 꼭꼭 숨겨놔 볼 수 없었다.

도로는 구불 탕 길을 지나 내리막 끝이었는지 비교적 완만해졌다. 좀 더 속도를 낼 수 있었다. 하지만 여전히 짙은 안개는 그대로였다. 라디오는 전파가 안 잡히는 괴상한 소리와 함께 잡음 소리만 간간이 들렸다. 노래를 듣고 싶었지만, 싸구려 똥차는 당연하다는 듯이 카세트테이프를 먹어 치우고 뱉지 못한 지 오래되었다. 그래도 조용한 침묵보다 나을 것 같아 켜놓은 라디오는 잡음만 토해내는 상태다.

직진 코스에서 그나마 여유가 생겨 주파수를 이리저리 돌려 보았지만, 여전히 사람 목소리나 멜로디 소리는 들리지 않았다. 괴상 망측한 외계 음악일 것 같은 소리만 들렸다. 그러다 체념하듯 운전대에 손을 옮기는데...

-"아 앜"

순간 정면의 상황에 놀라 브레이크를 밟았다. 차를 멈췄다. 바로 브레이크를 풀어 왼쪽으로 핸들을 돌려 전진했다. 그리고는 다시 멈췄다.

"아이 썅..."

놀란 가슴에서 터진 소리를 내뱉으며, 뒤를 돌아봤다.

'어라, 어디 갔지...'

분명히 노루인지 사슴인지 있었는데... 말똥 말똥 한 눈으로 멈춰 선 체, 머리를 돌려 정면으로 바라보고 있었다. 평소 같으면 한없이 귀여웠을 텐데, 어두운 밤 갑자기 나타난 모습은 간담이 서늘했다. 가던 길을 갔나 보다 하고 고개를 돌리는데, 뭔 기분인지 쏴'하다. 그래서 반대쪽으로 고개를 돌렸다. 웬걸 그놈이 표정 없이 나를 보고 있었다. 나도 놈을 응시했다. 아니 순간 얼어붙어 멍하니 바라봤다. 움직임이 없다. 내 시선과 놈의 눈높이가 딱 맞아떨어졌다. 눈이 빛을 받은 건지 하얗다.

'뭐야 저놈... 나하고 눈싸움이라도 하자는 건가...'

늦게서야 멍한 생각이 풀렸다. 그리고 지금 반대 차선에 있다는 걸 알아채고는, 얼른 차선을 바꿔 차를 움직여 갔다. 눈싸움을 더 해야 하나 싶었지만, 이미 발은 액셀을 계속 밝고 있었다. 그렇다고 속도를 낼 정도는 아니었다. 그날은 시작부터 먹구름이 많아 새카만 밤이었다. 여전히 안개도 걷히지 않았다. 아니 밤새 거칠 것 같지 않아 보였다.

'이상하다... 이쯤이면 마을이든 작은 도시라도 보여야 하는데...'

하는 생각이 드는 순간 또 한 번 당황스러운 상황이 펼쳐졌다.

"어라, 웬 비포장이지..."

포장도로가 끝나고 비포장 돌길이 시작되었다. 지도책에서 보았던 것과 오래전 가 보았던 길은 이런 길이 없었는데... 3단 2단 기어를 낮춰가며 낮은 오르막을 천천히 가며 둘러봤다. 공사 중인 것 같지는 않았다. 말 그대로 비포장이었다. 포장도로는 끝이 나고, 비포장은 차량 한 대만 지나갈 정도로 좁혀졌다.

차를 돌리고 싶었지만 워낙 좁아진 상태라 돌릴 수 있는 상황이 못 되었다. 오른쪽은 산, 왼쪽으로는 가파른 낮은 낭떠러지처럼 보였다. 차를 돌릴 수 있는 곳까지 갈 수밖에 없었다. 한참을 간 것 같은데 여전히 마땅치 않다. 그런 와중에 차가 이상하다. 점점 한쪽으로 기울어져 가는 것 같다. 핸들이 왼쪽으로만 자꾸 치우친다. 어느새 나타난 절벽 쪽으로 핸들이 자꾸만 쏠린다. 비포장이라 그런 것 같지 않다. 조금 지나자 그래도 평평한 길이였기 때문이다.

늦은 밤 어둠 속에서 차를 세워 내리고 싶지는 않았지만 걱정되는 마음은 얼마 가지 못했다. 차를 세워 라이터 불로 바퀴를 살펴보니 아니다 다를까 왼쪽 앞바퀴가 펑크 났다. 그나마 다행히 스페어타이어가 있긴 했다. 하지만 좁아터진 길 어둠 속에서 바퀴를 바꾸기란 어려웠다. 하는 수 없이 슬슬 더 가야 했다.

눈앞에 조금 넓은 곳이 보였다. 잠깐 고민했다. 바퀴를 바꾸고 갈 것인지, 차를 돌려 그대로 펑크가 난 채로 슬슬 운전을 하며 갈지... 아무튼, 그렇게 도착해 일단 방향을 바꾸는데, 앞에 보이는 볼록한 것이 낯이 익다. 비록 차 불빛에 잠깐 비친 곳은, 풀이 수북하고 간간히 작은 나무가 있이지만 묘지였다. 오랫동안 관리가 되지 않았는지, 묘지는 쉽게 구분할 수 없어지만, 두 개 정도 볼록볼록 튀어나온 곳 때문에 알아볼 수는 있었다.

묘지를 보는 순간 쉽게 결정할 수 있었다. 터진 바퀴는 나중에 바꾸기로...

묘지 앞에서 방향을 돌린 후 오던 길을 따라 다시 내려갔다. 등 뒤의 싸늘한 기분은 계속해서 따라붙었다. 그렇다고 돌아보고 싶은 마음은 없었다. 한참 멀어진 뒤에서야 백밀러로 흘깃하고 보긴 했다. 덜컹거리면서 꽤나 내려가서야 지나왔던 도로와 보지 못했던 다른 길을 찾을 수 있었다.

그러나 여전히 싸늘한 기분은 차를 세우고 싶은 마음이 생기지 않았다. 어두운 차 안 거울에 비친 초췌한 내 모습조차도 낯설었다. 칙칙한 얼굴을 마른세수를 한 손으로 하며 고민했다. '바퀴를 바꿔야 할 텐데...'

짙은 안개는 옅은 안개로 바뀌고 있었다. 그렇게 가다가다 멀리서 가로등 불빛이 보였다. 안도감이 밀려왔다.

'아~ - - -'

가로등 아래 차를 세웠다. 재떨이에 남아 있는 꽁초 담배를 피워 몇 모금 빨아 내쉰 뒤 차에서 내렸다. 스페어타이어를 꺼내 깔고 앉았다. 펑크 난 바퀴 볼트를 풀었다. 교체 후 볼트를 있는 힘껏 조이려 하는데, 몸에 힘이 빠져 몸의 무게를 이용해 돌렸다. 그 순간 한쪽 차량 등이 나갔다. 순간 놀랐으나 계속 남은 볼트를 끼우려 찾았으나 잘 보이지 않는다. 몸 그림자를 치우려 옆으로 움직이는데 가로등이 갑자기 모스 부호라도 보내려는 듯 껌벅거렸다. 그러더니 이내 꺼져 버렸다.

"얼랄라...'

어이없는 상황에 잠시 멍했다. 다시 볼트를 찾으려 손을 더듬거리며 바닥을 훑었다. 돌인지 볼트인지 헷갈린다. 주머니에서 라이터를 꺼내 불을 켜려 하는데 바람에 이내 꺼져 버렸다. 애매한 두려움이 짜증으로 바뀌어 버렸다. 라이터 돌을 문지르듯 불빛을 내 찾고 있는데, 차 한 대가 빠르게 오고 있다.

속도를 보니 세울 것 같지는 않았다. 차 불빛이 가까워지자 그 빛에 의지해 볼트를 다시 찾았다.

"오, 여기... 찾았다."

그 순간 차는 쐥'하고 스쳐 지나갔다. 그와 동시에 뭔가 얼굴을 덮쳤다.

"으읔- 윽"

축축한게 얼굴 눈 쪽에 착 달라붙었다. 순간 몸서리가 쳐졌다. 하지만 안도감도 함께 왔다. 그냥 물기 있는 찢어진 검정 봉지였다. 봉지를 잽싸게 얼굴에서 떼어 던져 버렸다. 봉지는 바람에 날아가 차 안테나에 걸리더니 바람소리를 내며 펄럭였다. 가지가지다 싶은 마음이 올라왔다. '썅' 신경 쓰여 벗기려다 시간을 보았다.

"도대체 몇 시야..."

바퀴를 갈아 끼우고 시간을 보니 황당할 정도로 흘렀다. 2~3시간 예정하고 출발했으나, 어느새 5시간이 흘러 새벽 3시를 향하고 있었다.

한숨을 돌리고 출발한 지 얼마 안돼 이정표가 보이기 시작했다. 이제 좀 알 것 같아 안심하고 있는데, 연료 경고등이 들어왔다. 전에 후진을 하다 보이지 않는 공사장 턱에 연료통을 부딪혀 경고등이 일찍 들어오긴 했었다. 하지만 경고등은 심장을 노랗게 만들기 충분했다. 주유소가 근처 어딘가 있었던 것 같은데 새벽에 열 것 같지 않았다. 별수 없었다. 칙칙한 기분을 안고 계속 전진해야 했다.

온몸에 힘이 다 빠진다. 여자 친구와 알콩달콩 하고 싶었던 몸짓 언어는 어느새 사라진 지 오래다. 오히려 연락도 못하고 늦어져 미안할 뿐이다. 잠도 안 자고 기다리며 걱정하고 있는 건 아닌지...

무거운 마음에 잡다한 생각을 하며, 이정표 하나하나를 살펴보고 갔다. 늦은 새벽 겨우 도착한 그녀의 집 창문 너머로 불빛이 새어 나왔다. 연료 경고등은 여전히 노랗게 빛을 내고 있었다.

푹 상한 몰골로 초인종을 눌렀다. 잠시 후 '끼리릭' 소리를 내며 문이 열렸다. 그녀를 보는 순간 놀래서 들어가려던 몸은 바로 뒤로 저쳐졌다. 그녀 얼굴에는 빨간 피가 점점이 묻어 있었고, 문을 열며 기댄 손에는 피 묻은 칼을 들고 있었다.

"읔, 뭐- 뭐야? 뭐 뭐 하고 있었어?..."

"많이 늦었네?!"

"...... 으 응..."

"아, 응, 이거? 기다리다 잠이 안 와서, 자기 몸보신해 주려고 닭 잡고 있었지. 영계"

"아, 그...ㄱ 키우던 그 병아리, 애완... 반려계(鷄)??......"

"응, 오골계하고, 허리에 좋다는 백묘/흑묘도"
"묘(猫)? 냥이......?"
' ^________________^`;'