할머니, 똥차 어딨어?

할머니의 말실수가 만든 가장 예쁜 오답, 똥차

Mar 19. 2026

유솔아!

우리는 한 달에 한 번 만나지.

같이 살지 않으니 주로 식당에서 밥을 먹고 카페에서 차를 마시며 시간을 보내다 헤어지곤 해.

그래서 우리의 작별 인사는 늘 주차장에서 이루어진단다.

식당 앞이나 카페 옆, 아빠 차가 잠시 서 있을 수 있는 길가 어딘가에서 말이야.

그럴 때면 네가 항상 묻는 말이 있었지.

“할머니 차는 어딨어?”

그날도 그랬어.

네가 차창을 내리고 물었을 때, 나는 아무 생각 없이 대답했단다.

“할머니 똥차? 저기 있지.”

할머니 차는 좀 낡고 오래됐어.

자주 타지는 않지만 버리기는 아까워 그냥 타고 다니는데, 요즘 차들처럼 번쩍이지도 않고 여기저기 작은 흠집도 많거든. 그래서 농담처럼 웃으며 던진 말이었어.

그런데 유솔이 너는 그 말을 정확히 귀에 새겨들었나 봐.

눈을 반짝이더니 크게 외치더구나.

“할머니 똥차 어디 있어?”

할머니는 웃음이 터졌고, 네 아빠는 나를 흘겨봤지.

“엄마, 아이들 앞에서는 정말 말조심해야 돼요.”

그날 할머니는 네 아빠에게 톡톡히 잔소리를 들었단다. 아차 싶었지만 이미 때는 늦었지.

문제는 그다음이었어. 그날 이후로 우리는 헤어질 때마다 확인 절차를 거치게 되었지.

“할머니, 똥차 어디 있어?”

“유솔아, 그렇게 부르면 안 돼.”

“그냥 할머니 차라고 해줘.”

“예쁜 차라고 불러줄래?”

어른들이 아무리 타일러도 소용없었어.

너는 혀를 날름 내밀며 재미있다는 듯 킥킥거렸지.

배를 잡고 웃으며 “똥차, 똥차, 할머니 똥차!”라고 노래를 부르더구나.

네 아빠의 잔소리는 날이 갈수록 깊어졌고, 나 역시 정말 말조심해야겠다고 다짐했단다.

그런데 요즘 들어 할머니 마음이 조금 바뀌었어.

처음엔 내 차가 낡은 걸 들킨 것 같아 조금 창피하기도 했는데, 가만히 보니 너는 내 차를 놀리는 게 아니었어. 할머니와 나누었던 그 '똥차'라는 농담이 즐거워서, 그 기억을 소중히 간직하고 있는 거였지.

남들이 들으면 이상한 말이지만, 너와 나 사이에서는 세상에서 가장 유쾌한 인사말. 우리만의 비밀 암호가 된 거야. 그래서 요즘은 그 질문이 기다려지기까지 해.