1막. 초승
子
엄마, 이번엔 어디로 가?
굴다리 옆에 빌라..
굴다리? 그러면 학교랑 너무 먼데..
그냥 걸어가야지
우리 집은 어려서부터 이사를 자주 갔다
2년에 한 번 꼴로 갔던 거 같다
다음 이사 때는 내 방 있는 집으로 가기로 해놓고
그 약속은 지금 몇 년째 이뤄지지 않는다
내 조그만 방은커녕
날 맞이해주는 건
벽지 사이에서 흘러나오는
쿰쿰한 냄새뿐이다
어느 날, 제일 친한 친구 집에 갔다 온 뒤로
우리 집은 하염없이 작아보였다
그 친구의 집은
이층집에, 마당까지 딸린,
그 마당에는 털 많은 개까지 키우는,
내가 제일 좋아하는 집이었다
엄마, 우린 언제까지 이사 다녀야 해?
네 아빠가 다시 성공하면..
저 기약 없는 약속은
오히려 내 마음을 후벼 판다
지켜질 일 없을 걸 알수록
더 처참해진다
왜 우리 집은
제대로 된 집조차 없는지
내가 많은 걸 바라는 걸까
母
엄마, 이번엔 어디로 가?
굴다리 옆에 빌라..
굴다리? 그러면 학교랑 너무 먼데..
그냥 걸어가야지
우리 아들, 미안해
이번에도 방 하나 주지 못해서
중학생인데도
엄마, 아빠, 동생이랑
같이 자게 만들어서
점점 그이로부터 들어오는 돈은 줄어들고
날이 지날수록 오르는 물가에
우리 가족 허리띠는 더 졸려진다
좋은 집을 가기 위해 이사 가는 게 아니라
싼 월세에 맞춰
이사 가는 우리 가족
자식들은 일어날 때
햇빛이 맞이해주는 게 아니라
천장에서부터 새어내려오는
곰팡이들이랑 같이 하루를 시작한다
날이 갈수록 태양과 멀어지는,
지하로 서서히 내려가는 우리 집
남편의 사업은 언제쯤 다시 성공할런지
사실 가망 없는 공장 하나 붙들고
그냥 회피하고 있는 건 아닌지
나도 남편을 믿어주고 싶은데
내 자식들 생각 때문인지
의심이 퀴퀴 올라온다
차라리 내가 일할 수 있었다면
마음이라도 편했을 텐데
가망 없는 성공과 끝없는 이사 속에서,
우리 자식들에게
지킬 수 없는 약속을 하며
오늘도 지하로 내려간다