당신에게 집은 무엇입니까

당신에게 집은 어떤 의미입니까?

이 질문 하나에,

우리의 삶과 가치관이 모두 담겨 있습니다.

이제 집은 단순한 ‘거주 공간’을 넘어섰습니다.

어느 지역, 어떤 아파트, 몇 평에 사느냐는 것이

당신의 경제력, 라이프스타일,

심지어 사회적 위치까지 가늠하는 기준이 되었습니다.

우리는 지금,

‘집’을 통해 부를 축적하고

자산을 증명하며

나의 가치를 설명하는 시대를 살고 있습니다.

<집은 생겼지만, 나는 사라졌다>

30대 영끌 부부는 집을 마련했습니다.

원하던 동네, 원하던 아파트, 원하던 평수.

그토록 바라던 ‘내 집’이 생겼습니다.

그런데 이상하죠.

집이 생긴 그 순간부터

그들의 삶은 조금씩 사라지기 시작했습니다.

아침 햇살이 가득한 거실에 앉아 있어도

“좋다”는 말이 쉽게 나오지 않습니다.

우리가 이 집을 왜 그렇게 원했는지

이젠 잘 기억나지 않습니다.

대출 상환표가 일기장이 되고

청약 정보가 독서가 되고

부동산 시세가 하루의 대화 주제가 된 어느 날,

문득 깨달았습니다.

우리는 ‘사는 집’을 원했는데,

어느새 ‘집에 사는 우리’가 아니라

집에 붙어 있는 대출잔액’이 되어 있었습니다.

우리는,

대출을 갚기 위해 사는 삶이 되었습니다.

운 좋게 지금 사는 집값이 올랐습니다.

그런데, 우리는 만족하지 않습니다.

다음은 ‘상급지’입니다.

이제 그곳으로 가기 위한 돈을 다시 모아야 합니다.

아이를 갖는 일은 잠시 미뤄둡니다.

상급지로 가기 위해서는 더 많은 자금이 필요하니까요.

회사생활도 버겁습니다.

퇴사하고 싶지만, 지금은 안 됩니다.

유튜브에선 누군가 부동산 투자로 백억을 벌었다며

노하우를 알려줍니다.

일 안 해도 된다고 합니다.

그래서 우리는

몇백만 원짜리 강의에 등록합니다.

그들의 삶은 똑똑해 보이고

우리의 삶은 점점 어리석어 보입니다.

한 번에 수십억을 버는 노하우를,

우리는 간절히 배우고 싶어집니다.

흙수저를 탈출하는 방법은

부동산, 주식, 코인밖에 없다고 믿기 시작합니다.

이제 집은 더 이상

나와 가족을 위한 안식처가 아닙니다.

삶의 기반이 아니라,

삶을 삼켜버리는 목표가 되어버렸습니다.

그래서 다시 묻습니다.

당신에게 집은, 무엇입니까?