4. 기꺼이, 그 말이 올 때까지
4. 기꺼이, 그 말이 올 때까지
그래서 나는 다짐합니다. 첫째 아이가 스스로 “엄마, 이제 안 해줘도 돼.”라고 말하는 그날이 올 때까지, 나는 기꺼이 아이의 곁에서 원하는 것을 해주기로 했습니다.
아이가 말을 시작하면 끝까지 듣습니다. 이야기가 길어져도, 앞뒤 맥락이 없어도, 이미 여러 번 들어서 다 아는 내용이라 할지라도 중간에 말을 끊지 않습니다. 아이의 목소리가 허공에 흩어지지 않고 누군가의 귀에 온전히 가닿는다는 감각을 선물하고 싶기 때문입니다.
머리를 말려줄 때도 대충 지나치지 않습니다. 바람이 너무 뜨겁지는 않은지 매번 묻고, 바람이 귀에 들어가 불편해 보이면 잠시 멈춥니다. 그 짧은 시간만큼은 손끝의 온각과 아이의 반응에만 집중합니다. 다른 일은 생각하지 않습니다.
면봉으로 아이의 귀를 닦아줄 때도 마찬가지입니다. 서두르지 않고 “아프면 꼭 말해줘.”라고 다정하게 건네며 조심스럽게 움직입니다. 아이가 자신의 몸을 온전히 나에게 맡기는 그 평온한 순간을, 결코 당연한 것으로 여기지 않으려 노력합니다.