아이가 자주 아프다, 그래서 오늘이 더 소중하다

요즘 부쩍 아이가 자주 아프다.

열이 나고, 콧물이 흐르고, 기침을 할 때마다

내 마음은 함께 무너진다.

밤새 아이의 이마를 짚고,

작은 숨소리에 귀를 기울이다 보면

시간이 참 느리게 흐른다.

하지만 그런 밤을 지나고 나면,

눈을 뜨는 아침이 얼마나 기적 같은 일인지 알게 된다.

오늘 아침, 아이가 나를 보며 웃었다.

그 작은 미소 하나에 눈물이 핑 돌았다.

아프지 않고 웃는 그 순간 하나만으로

나는 오늘도 충분히 살아갈 이유를 갖는다.

⸻

예전엔 여행을 자주 다녔었다.

남들처럼 바다도 보고, 산도 보고,

근사한 숙소에서 예쁜 사진도 남기곤 했다.

하지만 요즘은 그런 여행을 잘 가지 않는다.

아이가 아프고, 나도 지치고,

무언가를 계획한다는 게 더는 쉽지 않다.

그래도 괜찮다.

요즘은 ‘집에 있는 하루’가 가장 고요하고 귀하다.

햇살이 드는 거실에 앉아

차 한 잔 마시는 것,

아이가 자는 틈에 조용히 글을 쓰는 것,

다 식은 밥을 먹으며

“그래도 따뜻한 국이 있으니 감사하다”고 중얼거리는 순간.

그게 바로 내가 꿈꾸던 삶이라는 걸 이제야 알게 된다.

⸻

“오늘도 주님께서 나를 지켜주셨다.”

하나님의 말씀은 오늘도 내 마음을 붙잡는다.

시편 121편이 오늘 유독 깊게 와닿는다.

“내가 산을 향하여 눈을 들리라.

나의 도움이 어디서 올까?

나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다.”

내가 무너질 것 같을 때마다

말씀을 통해

“괜찮다, 너 잘하고 있어”

그런 위로를 받는다.

그 말이 없었더라면,

아마 나는 매일 무너졌을 거다.

⸻

요즘 나에게 중요한 건 작은 일상 하나하나를 놓치지 않는 마음이다.

장난감이 어지러진 거실도,

깨끗이 비운 밥그릇도,

자잘한 감기로 또 병원을 들락거리는 날도,

모두 ‘내가 살아 있다는 증거’이고

가족이 내 곁에 있다는 감사함이다.

⸻

이제 나는 말할 수 있다.

“여행을 가지 않아도, 집에만 있어도 행복해요.”

모두가 멀리 떠나야만 쉼이 있다고 말할 때

나는 오늘 이 고양시의 조용한 아파트에서,

한 그릇의 국과

아이의 웃음 속에서

작은 천국을 경험한다.

세상이 뭐라 해도 괜찮다.

나는 이렇게, 오늘도

하나님의 은혜 안에서, 작고 조용한 행복을 살아간다.