요즘 따라 말이 더 없어졌다.
누군가 나를 보면 조용하고 차분한 사람이라고 말한다.
감정을 드러내지 않아 무덤덤해 보이고, 말없이 웃는 얼굴 때문에 걱정 없어 보인다고 한다.
하지만 그 말들이 나에게는 종종 버겁다.
내가 조용한 건, 할 말이 없어서가 아니다.
오히려 말로 다 못할 생각들이 속에서 북새통을 이루고 있어서다.
무너지고 무너지는 마음을 말로 꺼내기엔, 너무 벅차서다.
머릿속은 늘 시끄럽다.
별것 아닌 한마디에 밤새 마음을 뒤척이고,
스쳐 지나간 표정 하나에 온종일 나를 탓한다.
나는 아무렇지 않은 얼굴로 앉아 있지만, 속에서는 수천 개의 질문이 날카롭게 날아다닌다.
“내가 뭘 잘못했을까?”
“지금 이 말은 어떤 뜻이었을까?”
“내가 너무 예민한 건가?”
“이대로 살아도 되는 걸까…”
조용한 겉과 시끄러운 속 사이에서
나는 매일 조용히 무너진다.
누구에게도 티 내지 못하고,
쌓여가는 감정의 먼지를 혼자 정리하다 지쳐버린다.
그래서 때로는 내가 너무 안쓰럽다.
이렇게 나를 지키느라, 아무도 모르게 얼마나 애쓰고 있는지.
오늘도 나는 조용히 걷는다.
온갖 생각들이 구름처럼 머리를 감싸지만
그냥 걷는다. 아무렇지 않은 듯이.
하지만 마음 한구석에서는
누군가 나를 꼭 안아주듯
이렇게 말해주길 바란다.
“그렇게 애쓰지 않아도 돼.
조용한 네 안에 얼마나 큰 세상이 있는지, 나는 안다.”