brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 찌양 Dec 26. 2020

도전할래요?

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않아!

크리스마스는 연말에 큰 행사 중 하나이다. 종교를 떠나 전 세계인이 즐기는 파티 느낌이 강하다. 나도 크리스마스의 분위기를 좋아한다. 모두가 행복해질 것 같다. "사회적 거리두기와 행복을 모두 챙길 수는 없을까?" 그래서 나는 넷플릭스로 크리스마스 시즌에 딱 맞는 드라마를 보았다.

짧은 TV시리즈라 더 좋다. 릴리와 대시는 노트로 대화한다. 릴리가 시작이었고, 서로 미션처럼 어떤 행동을 하도록 유도한다. 그러면 상대는 그것을 해내고 상대에게 미션을 주면서 이 랠리를 이어간다. 이번에는 이 TV 시리즈를 보고 정리한 내 생각을 이야기하고 싶다.

[넷플릭스 시리즈 대시&릴리 3. 하누카]

도전할래요?

내가 태어나서 오늘까지 7,753일을 살았다. 최근 사색을 하면서 깨달은 것인데 나는 같은 생각을 반복해서 하고 있더라. 내가 몇 년 전에 고민하고 답을 내린 것에 다시 고민하고 답을 내리고 있는 모습을 발견했다. 나는 그 반복에 갇혀있는 것 같다. 마치 풀지 못하는 수학 문제 같다. 수학 문제는 한번 틀리면 또 틀린다. 한번 정한 답으로 가는 과정이 계속 똑같다. 똑같은 과정을 거치니까 똑같은 결과가 나온다. 결과를 바꾸려 해도 과정이 같으면 바꿀 수 없더라. 그런데 아무리 끙끙대던 문제도 선생님이 잘못된 점을 짚어주는 순간 정답이 나온다. 편향된 생각은 답이 정해져 있다. 생각이 치우쳐있으니 답도 치우칠 수밖에 없는 것이다. 내 생각도 그랬던 것 같다. 비슷한 선택에 순간에서 회피하는 방법만을 염두에 두었다. 그러니까 매번 같은 답을 내고, 그 답은 틀렸으니까 다시 돌아올 수밖에 없는 것이다. 이러면 영영 나머지 수업에서 벗어날 수 없다. 나는 좀 다른 길을 택하고 싶다.

그런데 이게 참 쉽지가 않다. 치우침에는 이유가 있다. 그 반대편이 정말 싫다. 난 무척 겁이 많은 겁쟁이다. 겁쟁이에게 새로운 환경, 새로운 사람, 새로운 모든 것들은 겁이 난다. 사람들이 건네는 평가와는 정반대의 모습이다. 한동안 글을 쓰기가 무서웠다. 10명의 잘한다는 평가보다 1명의 별로라는 평가에 상처 받아서이다. 글을 쓰는 내 모습을 모두들 멋있다고 해줬는데, 사실 나는 그런 사람이 아니다. 오히려 찌질한 겁쟁이에 불과하다. 좋아서 시작한 일인데도 불구하고 겁이 났다. 또다시 별로라는 평가를 마주할까 봐. 그리고 그 평가를 본 사람들이 나의 멋없음을 알아챌까 봐. 자꾸 치우쳐서 생각하고 결과를 냈다. 그 결과 글을 쓸 수 없었다. 글은 공개됨과 동시에 평가받을 테니까.

이와 동시에 꿈이 완성되는 것이 무서웠다. 글을 쓰고 좋은 평가를 받아서 내 꿈이 이루어져 버리면 나에게 남는 것은 무엇일까? 그다음에는 무엇을 해야 할까? 그런 사사로운 걱정들 때문에 글을 쓸 수 없었다. 그러던 중에 <대시&릴리>를 보았고 릴리가 대시의 미션을 수행하러 클럽에 가는 장면이 인상적이었다. 릴리는 평소에는 절대로 입지 못할 과감한 옷을 입고 낯선 장소인 클럽에 갔다. 그러다가 두려움에 화장실로 급히 들어갔다. 두려움에 떠는 모습. 그 모습이 나와 닮았다. 그런데 화장실 거울에 그 상황을 예상한 대시가 적어놓은 글씨가 있었다.

"다시 나가봐, 릴리" 덕분에 릴리는 화장실을 나가서 신나게 클럽을 즐겼다. 미친 듯이 춤을 추더라. 그리고 왕관을 얻었다.

이 장면이 내게 큰 위로와 격려가 되었다. 슬럼프 같은 며칠을 지내었다. 그런데 그 순간에도 나는 글의 소재를 찾고 있더라. 깊이 생각할수록 힘들 때도 있었지만, 글을 쓸 생각에 행복했다. 이 내용을 어떻게 전달할 수 있을까?를 고민하는 시간들이 즐거웠다. 난 글쓰기가 여전히 너무 좋다. 누군가 나타나서 내 글이 별로라고 해도 어쩔 수 없다. 나는 글을 멈출 수가 없다. 난 글쓰기가 너무 좋은걸?

다시 돌아갈 수 없을 거라고 생각했는데, 다시 나가보면 되는구나. 이건 글쓰기뿐 아니라 모든 것에 해당된다. 어떤 이유에서든 물러난 경험이 있을 것이다. 그런데 그 순간을 후회하거나 넘어서고 싶을 때는 그냥 다시 가면 된다. 나도 그렇다. 회피했던 결정들을 바로잡으러 가야겠다.

아무것도 하지 않으면, 아무 일도 일어나지 않아.

keyword

찌양 소속 직업 에세이스트

안녕하세요. 예술가, 찌양입니다. 저의 가장 순수한 모습을 어딘가에 담아두고 싶었습니다. 이렇게나마 만나 뵙게 되어 반갑습니다.

구독자 143

작가의 이전글 전공이 아니어도 괜찮아. 과거의 그 아이를 용서해주자. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari