엄마는 피아노를 팔 수 없었다

Apr 24. 2025

엄마는, 피아노를 팔 거라고 말했다. 아무도 치지 않는 피아노는 이제 방 한구석에서 자리만 차지하고 먼지만 쌓여 간다고 했다. 고물상에 내놓으면, 많이 줘야 10만 원 정도 받을 거라고. 순간, 알 수 없는 감정이 나를 감쌌다.

그런데도 나는 말했다. “그럼 얼른 파는 게 낫겠네.” 그리고 이상하게도, 갑자기 피아노가 치고 싶어졌다.

엄마는 나와 내 동생을 피아노 학원에 보냈다. 여자 아이라면 열에 아홉은 배우는 그 시절 흔한 피아노 학원.

피아노는 꽤 비쌌다. 당시 아빠의 한 달 월급과 맞먹는 가격. 하지만 엄마는 망설이지 않았다. 어느 날 집에 오니, 방 한구석에 거대한 그 녀석이 자리 잡고 있었다. 몇 달간, 그 피아노는 나의 온 관심을 독차지했다.

친구들 사이에선 피아노가 있는 집이 드물었고, 나는 그 사실이 괜히 우쭐했다.

나는 돈값을 해냈다. 어렸을 땐 피아노 콩쿠르에도 나가서 상을 받았고, 하얀 드레스를 입고 질끈 묶은 머리에 처음 해본 짙은 화장까지. 연주회를 나가는 건지 패션쇼를 나가는 건지 헷갈릴 정도였다. 덕분에 그날의 기억은 내 유년시절 가장 선명한 장면 중 하나로 아직도 남아 있다.

주말이면 낮잠 자던 아빠의 입에서
“피아노 좀 그만 쳐!”
소리가 나올 만큼, 나는 쉴 새 없이 피아노를 쳤다. 유명한 가수의 악보를 사서 연습했고, 잘 닿지도 않던 페달은 엄지발가락에 힘을 주고 쥐가 날 정도로 밟았다. 그러다 어느 순간, 피아노보다 내가 더 커졌고 페달도 잘 닿게 됐을 무렵, 나는 피아노를 그만뒀다.

세월이 흐르며 피아노 위에는 내 물건, 옷가지들이 하나둘 쌓였다. 그리고 함께 흘러가는 시간도 쌓였다.

더는 아무도 연주하지 않는 피아노는 목소리를 잃었다. ‘도’를 눌러도 ‘도’는 들리지 않았다.

그리고 나는, 그 후로 피아노를 완전히 잊었다. 가끔 여자 아이들끼리 모이면 서로 어디까지 쳐봤냐며 웃고 떠들었지만, 피아노는 그저 같은 시절을 공유한 추억 중 하나일 뿐이었다. 한 번쯤은 쳐봤지만 지금은 아무도 치지 않는, 그저 그런 어릴 적의 이야기.

그러던 어느 날, 엄마에게 다시 전화가 왔다.

“피아노 그냥 안 팔기로 했어.”

“왜?”

“좀 아깝기도 하고… 네가 안 치더라도, 나중에 손자가 와서 칠 수도 있잖아.”

결국 엄마는 피아노를 팔지 않았다. 정확히 말하면, 팔지 못했다가 맞을지도 모른다. 이제는 쓸모 없는 피아노. 자리만 차지하는 피아노. 그 피아노가 뭐가 아쉬워 팔지 못했을까. 아마도, 엄마는 그 피아노를 보며 시원섭섭했을 것이다. 아빠의 한 달 월급을 털어 산 피아노. 두 딸의 손때가 가득 묻은 피아노. 집 안 가득 울려 퍼지던 그 소리가 더는 들리지 않게 된 것에 대해 엄마는 나와 이야기하고 싶었던 걸지도 모른다.

그렇게 우리는 사라지는 것들에 대해 충분히 이야기를 나눴다. 전화기 너머로 엄마의 표정이 그려졌다. 엄마가 바라보고 있었을 그 피아노도 떠올랐다. 엄마는 피아노가 사라지는 게 아쉬운 게 아니라 두 딸이 함께 젓가락 행진곡을 치며 낄낄 웃던 그 모습이 더는 다시 오지 않는다는 게 더 아쉬웠던 거겠지.