해외만 나오면 사람이 바뀐다

베트남 파견 근무자의 절규, 그리고 내가 겪은 현장의 기억들

Jul 31. 2025

오늘 베트남에서 일하고 있는 지인 후배에게서 연락이 왔다.

"형, 저 진짜… 더는 못 버티겠어요. 숨이 안 쉬어져요."

술안주를 준비해 저녁 먹고 가라며 후배를 불렀다.

어느 정도는 예상하고 있었던 말이지만, 막상 들으니 가슴이 턱 막혔다. 그는 요즘 매일매일 “오늘도 무사히”를 되뇌며 겨우 하루를 버티고 있다고 했다. 자기 생명이 위협받는 느낌이 들 정도라며, 복귀든 퇴사든 무조건 벗어나고 싶다고 했다.

그 회사의 전임자가 이미 쫓겨나다시피 한국으로 복귀 조치를 받은 사실을 알고 있었다. 출장 온 대표의 말 한마디에 사흘만에 정말 쫒겨나듯 복귀하였다. 아무 절차도, 설명도 없이.

그 대표는 한국에선 직원들에 한 마디도 제대로 못하는 사람이라고 한다. 그런데 해외만 나오면, 마치 자기가 세상의 주인이라도 된 듯 행동이 달라진다는 것이다. 한국에서는 노동법, 사회적 시선때문에 못하는 갑질을 다 해보려는 듯.

왜 그럴까. 왜 해외에만 나오면 사람이 바뀔까.

말투도, 태도도, 사고방식도.

단지 ‘거리’ 때문일까? 아니면 ‘권한’이 주는 환상 때문일까? 아니면 동남아 못 사는 나라이니 내 맘대로 해도 누가 아무도 못 건드린다는 생각 때문일까?

예전에 베트남에서 주재원으로 근무하던 그 시절 떠오르는 장면들이 있다.

가족들이 모두 잠들어 있는 아침에 베트남 법인장으로부터 전화가 걸려 온다.

“화장실 수건이 더럽다” "어제 밤에 에어컨도 제대로 나오지 않는 것 같다"며 빨리 호텔로 와서 한국인 지배인과 상의하고 문제 해결하라는 내용이었다.

당시 호치민에서는 가장 좋고 최신 호텔중의 하나인 1군의 당시 '금호금호아시아나' 호텔에 묵고 계시던 곳에서 벌어진 일이다. 영어를 못 해서 당신은 소통할 수 없으니, 내가 직접 와서 그것도 한국인 지배인과 협의하라는 지시사항이었다.

그 모습이 얼마나 당혹스럽고 부끄러운지 모른다.

주말이면 어김없이 "라운딩 플로팅 좀 구해봐" 하며 골프장 따라다니던 모습도 생생하다.

아침이면 베트남 직원들에게는 아무 말도 못하고 웃으면서, 회의 자리에서는 한국인 직원들만 따로 불러 “그 XX들 뭐가 문제냐”며 소리치던 모습.

그 사람이 한국으로 돌아간 후엔 한없이 조용한 사람이었다는 게 아이러니했다.

잊히지 않는 기억이 있다.

당시, 나와 함께 법인을 이끌어가던 다른 팀장들이 있었는데, 몇 명이 동시에 복귀 명령을 받았고, 그 후 홀로 남겨진 또 한 명의 친구는 결국 감당하지 못하고 쓰러졌다. 그리고, 다시는 일어나지 못했다. 그 후배는 아무 말도 남기지 못했다. 그저 일터에서 쓰러졌고, 회사는 조용히 장례를 치렀고, 그렇게 사람 하나가 사라졌다.