by
Apr 20. 2023
계속되지 못하는 대화
월간 지음지기: 2023년 4월 "동그란 등불"
사물에게서 사람의 얼굴을 볼 때가 있다. 새로운 차원으로 넘어가기 직전의 신호 같은 것이 그 사물을 통해 내게로 전달되는 기분이다. 동물원 전시장의 뱀과 눈빛을 주고받더니 처음으로 마법과 독대하는 해리포터나 오랜 모피 코트를 보관한 옷장에 묘하게 끌리더니 나니아 연대기의 문을 연 루시가 떠오른다.
하지만 방금까지 표정 비슷하던 걸 짓던 사물은 안타깝게도 번지수를 잘못 찾았다는 듯 입을 꾹 닫고 나를 모른 체한다. ' 2023년의 한국이지, 참' 하면서. 물건과의 대화가 끊기자 상상도 멈춘다. 사물과 나, 오로지 두 오브제만이 남는다. '돌아온 건가' 하는 생각을 하는 건 그때부터다. 오늘도 본격적으로 시작하지 못했다. 판타지 소설 같은 일상을.
사물과의 대화라니, 어린 시절의 놀이 같은 건 아니냐고 누군가 묻는다. 아니요, 지금도 일어나는 일인데요. 나는 최근 방문했던 케이크 가게의 전등을 떠올렸다.
한두 입이면 손에서 사라져 버리는 작은 케이크를 판매하는 곳. 전등은 포장대 옆 계산대 위에 달려 있었다. 전체적인 실루엣이 볼주머니에 식량을 가득 담은 다람쥐를 닮았었는데 위쪽에 땡그란 동그라미 두 개까지 눈처럼 달려 있어 꽤 그럴싸한 상상이었다. 진한 목조 건물을 구석구석 밝히기보다는 듬성듬성 비추는 빛을 발하고 있었고 빛깔은 오렌지 크림색이었다. 다람쥐의 털 색깔을 닮은 빛, 가을날의 산책로를 뒤덮은 낙엽의 빛. 눈을 편안케하는 색이었다.
겨울철 난로가에 앉아 바닥에 일렁이는 불의 그림자 같은 것을 보는 기분이었다. 난로가처럼 피부에 직접 와닿는 온기는 없었지만 마음 깊숙이 따스함 같은 게 전해졌다. 그때였다. 전등이 볼주머니를 우물우물 움직이더니 자신의 존재를 알아차린 내게 무언가 말을 하려던 건. 그런데. 그런데. 그런데.
"결제 완료되었습니다" 하는 가게 점원의 말이 우리 둘 사이를 끼어들었다. 결제 카드를 챙기라는 점원의 손짓에 전등은 단념하는듯한 표정을 짓더니 고요히 빛을 발하는 데 다시 집중하기로 했다. '이번에도 아니군.' 케이크 포장 봉투를 건네받고서 터덜터덜 가게를 나왔다. 다음을 기약하면서.
위 글은 지음지기의 프로젝트 ㄴ(니은)의 일환으로 작성되었습니다.
"동그란 등불"을 보고 다른 시선으로 이야기를 풀어낸
지음지기의 그리는 사람(최정연 작가)의 작품이 궁금하다면 아래 링크를 확인해보세요!
<처음 뵙겠습니다>, 최정연 : https://m.blog.naver.com/choijungyon/223080132526
인스타그램: https://www.instagram.com/drawnnwrittenby/
포트폴리오:
