개와 친해지게 된 계기
by
Jun 28. 2020
후니야~!
후이 후이~! 후이 후이~!
올케언니와 조카가 후니 이름을 크게 불렀다.
조용하고 어두운 촌 동네를 빈틈 없이, 다리 짧은 개가 논두렁에 떨어졌을까, 늪에 빠졌을까, 아니면 산에 가서 헤매고 있을까, 살펴도 황금색 닥스훈트는 어디에도 보이지 않는다.
오빠는 차를 몰아서 아침에 개와 조깅했던 길을 거슬러 올라가면서 개를 찾았다.
“후이는 공장 개라서 후각이 안 예민해. 집에서만 길렀고, 여기 한 번도 온 적이 없어.”
올케언니의 말이다.
10시가 넘는 시간, 동네 할아버지 할머니에게 개를 못 봤냐고 물었다.
“낮에 한참 골목길에서 놀다가 밤에는 안 보이던데…”
“후이는 그거, 너무 예뻐서 누가 데리고 갈지 몰라.” 조카는 울상이 되었다.
자고로 개라는 것은 후각이 예민해서 산 넘어 물 건너 버려도 집으로 돌아오는 법이라고 굳게 믿었는데… 세상이 변하고 공장 개라는 것이 있고, 후각이 예민하지 않는 개도 있구나.
햇살이 좋아서 조깅을 가려고 나섰다. 아이들을 대신봐주기로 한 조카가 후니를 데리고 가라고 했다. 흔쾌히 핑크색에 흰 점이 박힌 잠옷 셔츠를 입혔다. 우리는 한참 사이좋게 달렸다. 다리 위에서 트럭이 오는데도 아무렇지도 않게 길 한복판으로 달리는 것을 길가로 끌어올리면서 '말 안 듣네'생각했지만, 촌이라 차가 없으니 괜찮았다.
신작로 옆에 아저씨들이 삼삼오오 모여있었는데 한 아저씨가 후이를 불렀다. 낯선 이를 반기며 꼬리를 흔들고 다가가는 후니.
윗 동네 마을에 들어섰을 때였다. ‘오늘 김장하는구나!’ 하고, 그 집을 지나쳐 달렸다. 후니는 그 집 뒷골목으로 빠졌다. 금방 오겠지 하고 마을을 내려갔다. 후니가 따라오는지 안 오는지 확인했다. 안 보인다. ‘내 냄새 맡고 따라오겠지.’ 그런데, 논 길 사이를 다 달리고도 후니는 나타나지 않았다. ‘우리 동네와 윗동네는 겨우 800미터 남짓 멀지 않고, 가까우니 집을 찾아오는 건 식은 죽 먹기 일 거야.’
집에 돌아왔다. “후이는?”
“윗동네에서 안 따라오더라. 골목길로 들어가는 거 놔뒀지. 좀 있으면 오겠지."
한참을 있다가 걱정이 되는지, 조카는 개를 찾으러 가겠다고 나섰다.
그날은 가족 모두가 진주에 쇼핑을 하러 가기로 했었고, 조카는 쇼핑 중에 아무 말이 없었다. 오후 쇼핑을 하고 돌아왔지만, 후니 흔적은 없다! 개를 잃어버린 게 기정사실이 된 이상, 찾으러 가야만 했다.
동네를 샅샅이 훑었지만 나타나지 않는 후니. 동네 이장 아저씨한테 방송까지 부탁했다. 개는 못 찾고 돌아오자마자 조카는 이불을 덮어쓰고 울기 시작했다.
“개 못 찾았어? 아이고, 잘 됐다.” 개가 오줌 싸고, 짖는다고, 사실은 개를 싫어하는 엄마는 개 분실이 경사스러운 일인 양 좋아했다.
다음 날도 찾으러 갔고, 하루 종일 무슨 소리만 나면 문밖을 내다봤다. 우리 집에 고양이도 있었고, 개도 있었지만, 후니만큼 조카에게 특별했던 모양이다.
내 시름도 늘었다.
“후이다!” 아빠의 말에 모두들 자다가 일어났다.
3일째 되는 새벽, 후이는 이틀 동안 비가 주룩주룩 내렸는데 털이 보송보송한 모습으로 우리에게 돌아왔다.
“누가 데리고 있다가 방송하니깐 놔두고 간 거 아니야? 백승만이 좀 의심되는데…….”
줄곧 우리 동네와 윗동네 중간에 버섯농장 주인을 의심했던 올케언니의 말이다.
“에이, 나는 그 녀석 안 돌아왔으면 좋았을 건데… … “ 엄마는 아쉬워했고,
“후이후이, 내가 얼마나 걱정했는데… … “ 조카는 감격의 포옹을 했고,
나는 안도의 한숨을 쉬었다.
후이는 예쁜 개다. 작고, 황금색 털은 내가 만져본 개와 고양이, 털 인형 중에서 으뜸이며, 게다가 따뜻하다. 처음 만났을 때부터, 낯가림 없이 내 무릎에 앉아서 예쁜 짓을 했다.
