by
Dec 29. 2019
행복의 나라로
올해의 감사
좋은 사람이 되고 싶었다. 어느 한 시기엔 바보 거나 착하거나 사이에 갈피를 못 잡고 우왕좌왕했다. 무게중심을 잃고 실수하는 동안 상처 입은 게 죄다 남 탓인 줄 착각하는 시기를 보냈다. 뭐든 마음이 편한 대로 해야지 하다가 애매하게 화를 내보다가 꽁하다가 틀어지다가. 서투르게만 대처했고 여전하다. 아침엔 엄마한테 괜한 짜증을 냈다. 밤에 엄마가 와서 어이없네 하고 동생이와 이해할 수 없는 나를 책망했다.
엄마: 안 하던 밥을 왜 한다고 전화를 해서 화를 내는 거야.
둥둥: 나 밥솥 다룰 줄 안다고. 근데 엄마가 자꾸 밥솥 못 만진다고 무시하니까 그렇지.
엄마: 그렇게 화를 내면서 밥을 하길래 순댓국 있다고 오랜만에 밥을 먹으려나보다 했더니.
동생: 자는데 어찌나 요란스럽던지. 우당탕탕 오랜만에 밥 좀 한다고 유세 부리는 거야 뭐야. 엄마랑 싸우면서 밥을 했으면 자기가 먹든지 나한테 밥 해놨으니까 먹으라고 생색을 내든지 할 줄 알았는데. 그냥 화를 내고 밥을 한 거야?
엄마: 아주 어이가 없어. 그렇게 밥을 왜 해. 먹지도 않을 거면서.
둥둥: (화를 내려고 한 게 절대 아니었고 나는 엄마가 쌀을 불려놓았길래 오랜만에 좋은 마음으로 밥을 해보려고 한 것이었는데. 미안.) 엄마가 자꾸 무시하니까 그렇지.
동생이랑 엄마에게 어이없는 깔깔깔 에피소드를 하나 남겨주고 말았는데 결국 미안하단 말은 안 하고 변명을 하고 만 것이다. 좋은 마음이 전부가 아닌데. 이해할 수 없는 일을 이해해보고 화가 나는 마음을 누르고 한 박자 느릿하게 생각해보고 하고 싶은 말을 미뤄보고. 그게 어려운 것인데. “slow to anger rich in love” 아무리 다짐해도 오늘도 그게 어렵다.
그 어려운 게 잘 되는 때가 있다. 요즘처럼 촉수가 바짝 서있는 때인데 지난 한 주간 우리 자매는 세상에서 가장 작은 심장을 가진 사람들로 살았다. 서로 이름만 조금 크게 불러도 “왜! 왜왜왜! 무슨 일인데-” 하고 놀라 자빠지다 보니 별것이 다 감사한 지경이다. 마음이 작아지니 작은 일들이 눈에 보이고 예상치 못한 감사가 넘치는 은혜랄까.
세무서 언니가 “어려운 거 아니에요. 막상 해보면 별거 아니에요. 겁먹지 마세요.”라고 말해주면 고맙고, 상가 주인이 “꼭 잘 돼서 성공하세요.”라고 인사해주면 힘이 나고 친구들이 도와주려고 한 마디씩 보태주면 찡하고 그렇다. 편의점에서 냉장두유를 집었더니 주인아저씨가 "따뜻한 거 여기 있어요." 라면서 가져다주면 감동한다. 통신사 직원이 전화해서 남은 포인트 쓰는 법 안내해주고 가족 할인 꼭 받으라고 말해주는데 고마워서 “연말 잘 보내세요.”라고 화답했다. 어떤 사람들에겐 작은 친절이 큰 힘이 된다. 나 같은 사람에게.
더 크게 감사할 일들도 많다. 매일매일 많다. 그렇게 기억해도 또 어느 날은 동생이의 말을 통해 아직도 감사할 일이 많구나 느낀다.
언니, 그래도 우리가 원하는 데로 다 되고 있어. 서울보다 송도를 원했는데 결국 송도로 왔고, 전망 좋은 데 가고 싶었는데 전망 좋은 자리로 왔잖아. 월세도 깎았고 전기공사도 필요 없어졌고 렌트프리도 연장받았잖아. 과정이 험난해서 그렇지.
