by
Nov 06. 2019
낭만은 보너스
이 사실을 동생이가 몰라야 한다. 지금까지 나는 완전범죄(사실상 범죄라고 생각하지 않으나 도의적인 면에서 죄의식을 느끼고 있으니 범죄의 범주에 넣었다.) 나에게 처음 그 존재를 알려준 것은 동생이었다. 호텔이 오픈한 지 얼마 지나지 않았을 떼부터 거기 뷔페가 소문이 좋다더라. 우리가 큰돈 써서 호텔 밥 한 번 먹어볼 만하지 않은가. 하고 내 귀를 팔랑팔랑 흔들었다. 작은 콧바람에도 나풀거릴 나의 귀는 동생이가 제법 준비한 듯 보여주는 사진(블로거들이 대충 우다다다 찍어댄 사진에서도 나는 의미와 맛, 분위기와 향기까지 읽어내는 능력자.)에 이미 넘치게 설득당했다. 마침 인생의 첫 번째 진지한 다이어트에 질려버릴 무렵이기도 했다.
그래, 우리 한 판 먹어보자! 2월의 어느 날 휴가를 내기로 구두합의를 마친 상태였다. 그러나 인연은 쉽게 닿지 않았다. 엄마의 갈비뼈가 하필 그 겨울에 부러져서 긴 병원 생활을 했고 우리는 입맛을 다시며 다음을 기약했다. 그러나 모든 약속이 그러하듯 다음이란 오지 않는 시간이다. 지금 아니면 의미 없다.
결국 시간이 몇 해나 흘러버렸다. 종종 나와 음식의 정서를 공유하는 지인들에게 이상형을 고백하듯 있잖아.. 하며 그 뷔페 이야기를 하곤 했다. 가끔씩 검색으로 나를 앞질러 제집 드나들 듯 뷔페를 맛보러 다니는 블로거들에게 패배감을 느끼기도 했다.
역사는 갑작스레 일어났다. 사연 많은 한 해를 보냈고 지금도 매일 역사를 쓰고 있는 나와 친구는 우리의 고달픈 노동이 좋은 음식으로 위로받아야 한다고 뜻을 모았다. 결단력 없는 팔랑귀는 추진력 좋은 팔랑귀에게 끌려 다니는 법.
둥둥아, 우리에겐 지금 포시즌 뷔페뿐이다.
그 순간 내가 어찌 동생이를 떠올리지 않았으랴. 포시즌 더 마켓을 알려주고 함께 가자 굳은 약속 했던 몇 해 전 겨울이 잊힐리야. 그러나 동생이는 최근 다수의 경조사 때문에 지출이 많다는 사실을 함께 기억해냈다. 그래, 이건 배려다. 때로는 모르게 하는 것이 진정한 배려다. 나는 동생이를 배려하는 몰래 반차를 냈다. 마음에 일정 부분의 죄책감을 십자가로 지고 가겠노라 생각했다.
나 정말 떨려. 잘 해내고 싶은데. 긴장된다.
나는 하루 전 저녁부터 준비할 거야.
짧은 시간 동안 지혜롭게 접시를 채우고 후회 없이 미각을 총동원 해 여유를 잃지 않는 태도와 혜안으로 만족의 최대치를 이룰 수 있을까. 그러나 이미 나는 미래를 짐작하고 있었다. 맛을 음미하지 못하고 맛있는 게 맛있지 뭐 하면서 먹고, 나중에 친구가 인상적이었던 어느 메뉴의 맛을 설명할 때 ‘그랬던가?’ 하고 나의 둔감함을 되새기겠지. 그런 자기실현적 예언에서 벗어나기 위해 의식적으로 맛에 집중하려고 노력했으며 특히 디저트 영역에서 만큼은 최대한 다양한 메뉴를 또렷한 이미지로 기억하려고 애썼다.
