by
Jan 31. 2021
닥치는 대로 무엇이든.
내 인생에 영화를 가장 많이 봤던 몇 번의 시기 중 하나는 고등학생 때인데 시험이 끝나거나 휴일이 되면 꼭 단관극장에서 영화를 봤다. 혼자 영화 보기를 시도했던 것도 그때 즈음이었다. 시험이 끝나고 볼만한 개봉 영화가 없으면 일주일 동안은 비디오테이프를 하루에 서너 개씩 빌려서 보고 또 보고 반납하는 게 루틴이었다. CA는 영화감상으로 선택해서 토요일 CA 시간엔 비디오 한 편을 보는 재미도 즐겼다. 생각하면 그때 오히려 장벽 없이 다양한 영화를 봤던 것 같다. 아직 뚜렷한 취향이 없어서 그랬을까. 영화가 거의 유일한 유흥거리였던 때라 그랬을까.
그땐 뭘 모으는 취미도 조금 있던 터라 영화를 보고 나면 영화표에 날짜와 한 줄 정보(소감은 아니다.)를 적어 보관했다. 그중 일부는 용케도 아직 남아있다. 지금은 영수증처럼 긴 영화표가 나오지만 그때의 단관극장에서는 엄지손가락(내 손은 좀 크니까) 두 개만 크기의 영화표를 줬다. 검표도 허술해서 종종 영화를 보고 좌석에 잘 숨어있다가 다음 영화를 보고 나오는 사람들도 있었고 우리 엄마는 중간에 잠이 들어 다음 상영까지 연달아 자다가 나오는 경우도 있었다. 우리 동네 시내 가장 큰 영화관은 2층 구성이었는데 나는 주로 1층 앞 1/3 지점에 앉는 걸 좋아했다. 타이타닉을 볼 때는 좌석 간격이 너무 좁아서 세 시간 동안 다리를 이러지도 저러지도 못했다는 (나보다 키가 6cm 큰) 친구의 충고를 따라 단단히 각오하고 들어갔었다. (각오만 했지 불편하지 않을 수 있는 뾰족한 수가 있는 것도 아니다.)
시내에는 극장이 4군데 있었는데, 그중 두 번째로 허름한 곳에서 98년도 ‘약속’을 봤다. 볼 생각은 아니었는데 친구 한 명이 무려 세 번이나 봤다면서 거의 등을 떠밀다시피 해서 주말에 혼자 보러 갔다. 그 영화를 본다는 게 일종의 길티 플레져 같아서 누군가에게 같이 보자고 권하기가 그랬다. 최루성 멜로의 나쁜 점은 자존심 상하게 울기 싫어도 어쩔 수 없이 눈물이 나온다는 것이다. 그렇지만 그때 ‘약속’은 10대 여학생에게 먹히는 부분이 있었다. 내가 본 후에도 약속은 소문을 타고 더 크게 흥행했다. 1년 전 가을에는 비슷한 최루성 멜로 ‘편지’가 흥행했고, 1년 뒤 가을엔 ‘식스센스’가 대흥행을 했는데 1년 사이에 관객 취향이 달라진 걸까. 영화계 관계자들의 계산이 달라져 멜로 영화 개봉 시기가 바뀐 것뿐일까.
가을엔 ‘약속’을 봤고 그 전 여름엔 ‘아마겟돈’을 극장에서 세 번이나 봤다. 세 번 모두든 각기 다른 사람과 안 본 척 다시 봤다. 이상한 영화도 아닌데 왠지 모르게 그런 영화를 세 번이나 본다는 사실은 크게 내세우고 싶지 않았다. (‘약속’에 이어 ‘아마겟돈’까지 왜 자꾸 감추면서 영화를 보게 되는 것인지 참.)
그때 봤던 영화들이 참 다양하고도 많았다. 파워 오브 원, 뮤리엘의 웨딩, 굿윌 헌팅, 하드 레인, 아름다운 비행, 단테스 피크, 라빠르망, 그랑 브루, 페이스오프, 닥터 K, 올가미, 내 남자 친구의 결혼식, 타이타닉, 시티오브엔젤, 딥 임팩트, 여고괴담, 뮬란, 라이언 일병 구하기, 처녀들의 저녁식사, 트루먼쇼, 마요네즈, 쉬리, 셰익스피어 인 러브, 패치 아담스, 건축무한 육면각체의 비밀, 사랑보다 아름다운 유혹, 노팅힐, 미이라, 주유소 습격사건, 애나 앤드 킹, 해피엔드. 끝도 없이 꼬리를 물고 영화 이름이 나온다.
