당신에게

바람이 찬 날 시를 한잔 해봐요
가슴이 시린 날 따뜻한 정종 한잔해요
 
 첫눈이 내리면 가던 길 멈추고서
 길에 내린 하얀 고백들을 들어봐요
 
 마음이 따뜻한 날 까맣게 쓴 에스프레소.
 한 잔 해봐요
 
 비가 내리면 우산을 접고
 길에 내린 눈물 손으로 닦아줘요
 
 마음이 슬픈 날 첼로연주곡 한잔해요
 눈물 없는 당신 위해 대신 잘 울어 줄 거예요
 
 안개가 무겁게 앉은 날
 책을 볼 수 없으니 일어나 내 눈을 닦아줘요
 생각보다 글이 잘 읽혀요
 

이제,
당신 그만 일어나요 밖에 무지개가 떴어요

거짓말 한다고 하지 마요
정말 이예요
내가 무지개 한잔 담아 올게요 기다려요
다시 잠들지 말고 조금만 기다려요

---

생각해본다. 남편은 무슨 생각을 하고 살까? 어제도 새벽까지 일하고 제일 먼저 일어나 홀로 출근을 하는 남편은 언제 제일 많이 웃을까? 둘이 처음으로 만난 날. 내가 물었다. 언제 제일 행복하냐고. 첫 만남에 그런 걸 묻는 여자는 처음이라며 선뜻 답을 하지 못하다 회사에서 인정 받을 때 조금 행복한 것 같다 말했다. 8년전이나 지금이나 답을 하면 똑같을까? 회사에서 평가를 늘 최고로 받아온다. 7년동안 살면서 나와 나누는 대화들은 점점 1차원적이기만 하다. 아이들은 담배냄새 난다며 아빠뽀뽀를 피한다. 그의 입술이 바짝 말라 갈라졌다. 집에서 보는 내 남자는 그리 행복해 보이지 않는다. 내년에 육아 휴직을 하고 좀 쉬고 싶다는 그. 나도 그가 좀 쉬었으면 좋겠다. 그리고 이제 내가 그를 위해 그와 동일한 방식은 아니겠지만 하기 싫은 일도 해야겠다. 그리고 내 방식으로 그를 안아주어야겠다. 그의 손에 쥐어진  차가운 6펜스를 잠시 놓고 저 멀리 둥근 달을 잠시 함께 보자고 손을 잡아 주어야지. 잠깐은 그래도 된다고. 달도 참 따뜻하다고 말해주어야지.