네 눈빛이 닿는 곳을 따라가 보고 싶었는데 도달하기 전에 너는 고개를 돌렸어
탐색일까? 순환일까? 묻고 싶었지만 너는 나무가 되는 것에 익숙하지 않은 사람이라
그냥 내가 길바닥이 되기로 했어
언제나 앞에 있는 건 꽤 힘든 일이야
뱃고동 소리가 들릴 때마다 하얀 깃발이 사라지거나 커졌고 너는 작게 몇 마디를 흩뿌렸어 성공적인 농사였지만 별로 기뻐 보이지 않았지
내가 아주 작은 것들도 춤춘다는 걸 깨달았을 때
너는 마침내 앉을 수 있는 사람으로 살았어 스스로의 운명을 개척-아주 슬픈 일-하는 자
나는 그 리듬을 수백 번 되새겼어 가끔은 그렇지 않았지만 세상이 조금도 붉지 않을 때에만 생각하는 규칙에 성실했지
이게 원인이었습니다. 이 약품을 쓰시면 효과를 볼 수 있을 거예요. 거울이 깨질 때까지 드시고 남은 것들은 전부 폐기하셔야 합니다.
너, 이 글을 떠날 시간이야
나는
#움직이고
#노래를 끄고
#약을 먹었거든.