암만 닦달해도 콧방귀 더니 늙어 아랫집에서 천정에 물이 샜다구요
나와 아내는
한 번 굴렀어야 했는데
앞 동네가 온통 다 붉어지도록
난방 파이프 자르고 잇는 이
굼벵이가 제 몸 오므렸다 펴서 어찌 한번
헤집고 가는 재주같이 쿰쿰하고 습한 집 찾아
시멘트 바르며 급하다고 오늘 당장 쓰지 말고 다 굳을 때까지
왕창 부수고 다시보다는
아무 날 쳐다봐도 그 자리에 있어야지
고쳐가며 싸매고 기워야 집이라
서울 같았으면 강변아파트
쇠물닭 청호반새 긴 꼬리딱새가 사는 일급지 일 텐데
똥금, 굴렀어야 했는데
집은 느긋하게 흔들리지 않고
진득하니 함께 늙어야
애들도 길심 삼아 찾아온다는
동네 중심 명문가
나와 아내는 갑작스럽고 불편한 일 있어 찾아가고 재촉한다
누렇게 뜨고 침침해져 가는 집들이 그의 굵은 손뼈에 온기가 돌고 불을 켠다
