이 낯선 나라에서
가늠조차 하지 못하는 땅이며 바람맞으며
골목집에 지붕 위로 날아가는 텃새가 된 이름이 있다
사하르 누 엔티 하산 푼 장 고 하나꼬 퐁삭
사하르는 사막이 있는 고향
제법 익숙하게 한국말과 글을 쓰는
푼이라고 불리는 태국댁
난생처음 해외여행한 나라의 낡고 색 바랜
나무에 기댄 부처가 앉았다
누 엔티 안내양 아줌마가 가르쳐줘 내린 시장 골목에
오빠나 동생쯤 사내는 오토바이 짐을 풀어 내린다
하마르 핫산의 이름은 키 작은 여자의 짙은 눈썹과 이마의 붉은 점을 보고
뜨거운 해가 갑자기 신성해져서 꽃눈이 된다
그 사람인지 이 사람인지 어디서 무엇으로 살아가는
친구네나 시어머니 시동생의 시자가 들어가는 도시에 사는 사람들의
이 빠진 밥상머리 저녁이
하나꼬라는 시골 농부의 아내 손에서 자라난 오이며 호박 몇 덩이가
이제는 잘 볼 수 없는 토장국 맛 꽃으로 피어나서
옥계동 명화리에서 나사를 조이고 땅을 가는
나뭇가지 끝 그 사람이 이 사람
단단하게 자라 뜨거운 방향으로 버는 토착 이름들이다
