저리 못생긴 과일나무가
꽃이 이쁘다는 걸
향이 즐겁다는 걸
어느 집 기둥으로 선다는 걸
안다
집에 들이면 온 식구가 취한다
청을 만들고
담금술이다
끈적이고 자르기 힘들고 덥석 입에 넣기 어려운
덩어리
쉽게 다가가지 못한다
차고 독한 쇠는 싫어
닿으면 금세 변하고 마는
급하면 뒹굴고
다 하지 않으면 떨어져
허둥지둥
모개덩어리 한 자루 내놓았다
오가는 사람 모두 향이 좋다고 말할 뿐
아끼고 사랑하는 이는
오는가 갔는가
모과는 익어가는 시간이 노랗다
못생겼다
