괜찮아
다 잘 안될 거야
쉼 없이 아이가 울 거야
이유 없이 젖을 안 물 거야
수면교육은 실패할 거야
모유수유도 실패할 거야
씻을 시간이 없을 거야
밥 먹을 시간도 없을 거야
가족들과 싸울 거야
아이 앞에서 울 거야
여기까지는 대부분 예상했던 이야기
반전은
위기는
거짓말은
행복하지 않을 거야
아이를 보아도
어머니
그 낯선 이름을
양파처럼 쥐고서
맵고 쓰린 눈물을 흘릴 거야
상처받은 건
배꼽 아래 수술 자국뿐인데
곧 죽을 동물처럼 웅크릴 거야
그렇게 속상한 밤을
속으로 삼키고 삼켜서
속이 터질 것 같던 어느 날
아이의 간절한 부름을 듣게 될거야
내 어머니가 되어 주세요
그렇게
그날 이후로
내 삶은 어머니의 그 것
세상에서 가장 괜찮은