1장 [시간] 2. 사라진 계절의 향기와 습도
가장 행복했던 순간을 떠올리면
먼저 기억나는 건 사람도, 사건도 아니었다.
늘 그 순간을 감싸던
계절의 향기,
습도의 밀도,
그리고 살결을 스치던 바람이었다.
어느 여름날,
햇살이 잎사귀를 투과하며 떨어지던 골목,
그늘 아래 머물던 짧은 정적,
차가운 아이스커피의 결로와
그 위로 스쳐 지나가던 라벤더 향수의 흔적.
그건 '기억'이기보다는
감각이었다.
기억은 말로 떠오르지 않았고,
감정은 의미보다 먼저
온도와 냄새로 되살아났다.
한때는
매 계절이 선명하게 내 안에 쌓여갔다.
가을은 책 냄새였고,
봄은 귤껍질을 말리는 햇살이었다.
겨울은 첫 입김 속에 녹아드는 말 한 마디,
그리고 여름은 창문 사이로 몰래 들어온 바람 한 줄기였다.
하지만 이제는
그 계절들이 조금씩 사라진다.
정확히는,
나의 몸이 기억하던 계절의 채취가
점점 희미해진다.
사람이 나이 들어간다는 건
그 계절을 덜 느끼게 되는 일인지도 모르겠다.
같은 여름이어도,
어릴 적 그 ‘여름’과는 다르다.
같은 빗소리인데도,
그때처럼 마음이 젖지 않는다.
그런데도
가끔,
정말 가끔—
바람 한 줄기 속에서
그 시절의 냄새가 스친다.
아무 이유 없이 기분이 뭉클해지는 날엔
언젠가의 여름이
잠시 내 곁을 스쳐 지나갔다는 신호일지도.
그럴 때면,
나는 조용히 눈을 감는다.
사라진 계절을 떠올리며,
아직도 내 마음 어딘가에
그 잔향이 남아 있다는 사실에
조금은 감사해진다.
마치 오래된 향수처럼,
이미 다 쓴 줄 알았는데
뚜껑을 열면 아직 마지막 한 방울의 향이 남아 있는 것처럼.