[시간] 1. 어린 날의 나, 다 자란 꿈
나는 꿈이 없었다.
정확히 말하면, 내 꿈은 없었다.
대통령, 과학자, 선생님—
어른들이 물으면 누구나처럼 말하던 단어들.
그건 진심이라기보다,
그저 질문을 피하기 위한 대답이었고
하나의 사회적 예절이었다.
하지만 그 중 어떤 것도
내 마음을 두드리진 않았다.
그러던 어느 날,
우연히 TV 속에서
하늘을 날고, 불을 다루고, 시간을 멈추는
한 사람을 보았다.
그는 배우였고, 나는 그 배우를 연기하는 '누군가'를
나도 해보고 싶다고 생각했다.
비현실을 현실처럼 살아내는 사람.
그게 얼마나 경이로운 일인가 싶었지.
그 순간,
나는 처음으로 내가 되고 싶은 무언가를 가졌고,
처음으로 가슴이 뛰는 것을 느꼈다.
그래서 연극부에 들어갔고,
무대 위에서 땀과 빛과 떨림을 기억했다.
어딘가 어설펐고, 어색했지만,
그곳에선 내가 나인 것 같았다.
그러나 그 꿈은,
자란다고 함께 자라주지는 않았다.
스무 살,
촬영장 구석에서 이름 없는 엑스트라로 서 있을 때,
나는 현실이라는 벽을 처음으로 똑바로 마주했다.
환상이란 단어는
그때 처음 나를 아프게 했다.
연기는 사랑이었지만,
사는 건 생존이었기에
나의 환경은,
그 사랑을 오래 지지해주지 않았다.
그때 나는
꿈을 포기한 게 아니라
꿈에게서 조용히 작별을 고한 것 같았다.
누구의 탓도 하지 않고,
그저… 내 안에 있던 반짝임 하나를
‘지금은 넣어둘게’ 하고
서랍에 잠시 감춰두는 마음으로.
그 어린 날의 나는,
지금도 가끔 불쑥 떠오른다.
극장 불 꺼질 때의 두근거림,
무대 막이 올라가기 전의 숨죽임.
그 모든 감정이
‘내가 한때는 꿈을 가졌던 사람’이었음을 증명해준다.
그렇게,
내 안의 작은 배우는
사라졌다고 말할 수 없는 채로
조용히 숨을 쉬고 있다.
아무도 보지 않는 자막처럼.
영화가 끝난 뒤에도 남아 있는 잔상처럼.