1장 [시간]4. “이때는 좋았지”라는 말로만 남은 풍경들
한때는 그 말이 낯설었다.
"그땐 좋았지"
누군가의 입에서 무심히 흘러나올 때마다
나는 속으로 되물었다.
무엇이 좋았단 말인가?
지나간 시간은 늘 부족했고,
계속 뭔가를 따라가기에 바빴다.
추억할 여유보다는
살아내야 할 현실이 앞섰으니까.
하지만 어느덧
시간이 흘러
내가 그 말을 꺼내는 사람이 되었다.
어린 시절—
골목을 누비던 발소리,
군고구마 냄새,
겨울이면 얼었던 학교 수도꼭지.
그 모든 풍경들이
지금 생각하면
말도 안 되게 '좋았다'.
아무 걱정 없이 뛰어놀던 것도 아니었고,
마냥 행복하기만 했던 것도 아니다.
하지만 돌아보면
그 시간 속의 나를
묘하게 사랑하게 된다.
그리고 언젠가,
유튜브 영상 하나를 보다
익숙한 도시의 풍경이 스쳤을 때
가슴 한쪽이 조용히 떨렸다.
한때 여행지였고,
지금은 기억이 되어버린 그 곳.
바다를 따라 걷던 해질녘,
카페 창 너머로 바라보던 사람들.
그 장면들이 말없이 내 마음을 두드렸다.
“그땐 좋았지…”
그 말은 이제
단순한 과거형이 아니다.
그건 내가 지나온 시간에 보내는 미소이자,
그 기억을 꺼내어
잠시 쉬어가는 숨결 같은 것이 되었다.
나이를 먹는다는 건
감정이 더 풍성해지는 일이기도 하다.
기억의 습도,
마음의 질감,
그 모든 것이
오히려 더 정교해지는 느낌.
그래서 이제는 안다.
그 말이 나오는 순간,
나는 조금 더 따뜻한 사람이 되어가고 있다는 걸