2장 [사람]1. 더 이상 연락하지 않는 사람들
누군가와 멀어진다는 건
늘 큰 이유가 있는 건 아니야.
크게 싸운 것도 아니고,
서운한 말 한마디 주고받은 적도 없는데
어느 날부터인가
연락이 조금씩 줄어들고,
만나자는 말도 더 이상 꺼내지 않게 되지.
그건 서서히,
아주 자연스럽게
삶의 결이 달라진다는 뜻일지도 몰라.
나는 여전히 내 하루를 살아가고
그 사람도 분명,
어디선가 그렇게 바쁘게 살아가고 있을 거야.
누구도 잘못하지 않았고,
그래서 누구에게도 미안하지 않은 관계.
그저 ‘시간’이라는 무늬 속에
천천히 덮여버린 사람.
그래서 어느 순간,
문득 그 사람을 떠올리면
약간의 아쉬움보다는
그때 웃었던 기억이 먼저 떠오른다.
그리고 그 기억은
오히려 나를 미소 짓게 만든다.
더 이상 연락하지 않아도,
그 사람은 여전히 내 마음 어딘가에
좋은 사람으로 남아 있구나—
그걸 깨달을 때면,
세상이 참 다정하게 느껴진다.
그리고 정말로
운명처럼 마주칠 때가 있다.
몇 년, 아니 몇십 년 만에.
버스 정류장에서, 카페에서,
아니면 우연히 스크롤을 내리다 발견한 얼굴 속에서.
그런 순간엔
참 신기하게도
그간의 시간이 무색해진다.
어제 봤던 사람처럼 반갑고,
그간의 공백은
인사 한 마디로 녹아내린다.
“야, 너 잘 지냈어?”
그 짧은 말 안에
다시 연결되는 마음이 있다.
그걸 우리는
‘추억’이라 부르고,
‘진짜 관계’라고 부르기도 한다.
사람은 사라지지 않는다.
단지,
기억의 뒤편에 조용히 자리 잡고 있을 뿐.