2장 [사람]2. 끝내지 못한 이별들
가끔,
카톡을 정리하다 보면
잊고 있던 이름들이 눈에 밟힌다.
한때는 죽어라 만나고,
죽어라 웃고,
죽어라 떠들던 친구들.
그 시절엔 하루라도 연락이 없으면
섭섭할 정도로 가까웠던 사이였는데
이젠 프로필 사진 하나로
안부를 확인하고,
상태 메시지 하나로 마음을 짐작하게 된다.
연락하려다 말고,
몇 번이나 메시지를 쓰다 지웠다.
괜히 어색할까 봐,
왜 이제야 연락하냐는 말이 돌아올까 봐.
혹은…
그 사람이 이미 나를
잊었을까 봐.
그런데도
연락을 완전히 끊지는 않는다.
삭제하지도, 차단하지도 않는다.
그건,
그 인연이 아직 내 마음 어딘가에
‘좋았던 기억’으로 남아 있기 때문일 거야.
끝난 관계도 아니고,
계속되고 있는 것도 아닌
애매한 그 거리감 속에서
마음은 가끔 무겁다.
그 사람을 탓할 수도,
나 자신을 다독이기도 애매한 그 감정.
이별이라고 하기엔
너무 조용했고,
친구라고 부르기엔
너무 멀어졌다.
그러니까,
끝내지 못한 이별이라고 부를 수밖에.
사람은 늘 무언가를 놓치며 살아간다지만
놓친 게 관계일 때,
그게 사랑이든 우정이든
가끔 마음이 조용히 가라앉는다.
나는 아직도 그들을
좋아했고,
좋아했고,
좋아했다.
지금도 그 마음은
아주 작게,
내 기억의 구석에서
숨 쉬고 있다.