한 권만 고른다

2/3 즘 읽었다

네모난 등 아래 따뜻하게 책이 펼쳐진다.

가느다란 길을 지나며 이 길 누군가를 마주치면

후진해야겠구나

1층 문을 밀고 들어가 1층만 보기로 하자

한 권만 고른다

해마 열쇠고리를 잠시 쥐었다 제자리에 걸고

열쇠고리를 살 뻔하다가

여행지에선 2,000원 단가로 살 수 있는 치실이 한 개 편의점가 4,200원이라

시집을 건너 에세이를 건너 고전을 지나 소설 한 권

한 권 남은 듯한 소설하나를 집어 조금 읽어보고는

옆구리에 끼고

빵을 고르고 커피를 주문하며 옆구리에서 빼내 책을

따로 창구에서 결제해 앉아 두 시간 독서에 전념해야만 하는 시간인데, 두 시간 좀 못 읽었다

봐버렸다

앞 옆 사람이 냅킨으로 이빨을 계속 닦아대는 걸,

안 일어날 수 없어서 3초 즘 후 잃어버린 것 없이

그 자리에 돌아오지 않기 위해 물건을 챙긴 후

2층으로 올라가 휘 책들을 둘러보고 다시 앉아 책을 좀 보는 데

어, 여기 이 가방으로 자리 맡아둔 거예요 하며

말을 건네는 이,

읽다 고개를 들어 아무 말도 안 하고 조금 옆으로 옮긴다

마음에 드는 제스처가 아닌지, 엉덩이로 푹 바디랭귀지를 하길래,

음 세다가 6초 즘 후, 자리를 옮겨 10분 즘 독서 후 두 시간 소설을 읽다

2/3 즘 읽었다. 그래서.

이런 롤 모양, 이런 맛의 빵. 안 좋아하는데, 소설책 별 거 아닌 것 같지만 도움이 되는을 읽고 이런 롤빵을 하나씩 먹어보다