땀으로 젖는 옷, 머리카락.
더운 바람만 내뿜는 선풍기.
주말 탈출을 위해 호텔에 갔다.
흔히 말하는 호캉스.
적정한 온도의 쾌적함.
적당한 사람들이 있는 수영장.
더운 열기가 전혀 느껴지지 않는 이 곳.
어느 미래 영화에서 보았듯,
커다란 돔 안에 도시를 만들고 바깥세상과 단절되어 사는 사람들처럼, 체크인 이후 호텔과 쇼핑몰만 왔다갔다 하니 꼭 그 돔 안에 있는 듯하다. 바깥 기온을 상상할 수 없는 곳, 더워서 힘들고 피곤한 적 이 있었나 싶은 곳.
"여기가 천국이구나" 하는 말이 절로 나온다.
그리고 가장 자본주의적인 이 곳에서 성실하기만 한 부모님이 떠올라 한 켠이 씁쓸하다. 같이 편하게 즐길 것을 권했으나, 감옥 같은 방에서 할 일이 뭐가 있냐며 움직이는 게 좋다고 하시는 두 분. 더워도 내 집이 좋다는 부모님.
호텔 창밖 풍경이 비현실적으로 느껴지며,
마치 돔 안과 돔 밖처럼
나와는 다른 세상을 사는 부모님을 본다.
선택의 문제로 놔둬야 했을까?
억지로 이끌고 왔어야 했을까?
내가 느낀 천국을 부모님도 느꼈을까?