혓바늘

혓바늘이 났다.
혓바늘은 수시로 나를 괴롭힌다.
혀 끝이나 입안 어딘가에 작은 통증이 자리 잡으면, 말 한마디 삼키는 일조차 조심스러워진다.
다른 곳에 난 상처보다 훨씬 작지만 피곤하다.
하얗게 피어오른 작은 염증은 식사의 즐거움을 앗아가기에 더욱 그러하다.
별것 아닌 증상이긴 하지만, 그 불편함은 다른 곳에 생기는 상처보다 날 피곤하게 만든다.

어릴 적부터 나는 입안에 염증이 잦은 편이었다.
놀이터에서 놀다가 무릎이 까질 때면 후시딘이나 마데카솔을 아무렇지 않게 발랐으면서도, 입안에 연고를 바른다는 건 도무지 하기 싫은 일이었다.
그럴 때면 어머니가 오라메디를 손에 묻혀 내 입안에 조심스레 발라 주던 장면이 아직도 희미하게 남아 있다. 광고에서 익숙하게 들리던 “오라~ 오라메디”라는 말과 달리, 실제로 느껴지던 감각은 낯설고 불편했다.

연고를 바르고 나면 입안은 텁텁해지고 끈적해졌다.
침이 고이면 삼켜도 되는 건지, 이걸 삼켜도 정말 괜찮은 건지, 어머니가 하는 방식이 맞는 건지 묻고 싶었지만, 말문은 늘 막혔다. 그저 입을 다문 채 그 이상한 감각을 견디고 있었다. 어머니는 아무 말 없이, 마치 늘 그래왔다는 듯 내 얼굴을 바라보다가 조용히 돌아서셨다.

왜 혓바늘이 생기는지 나는 여전히 잘 모른다.
피곤해서, 스트레스를 받아서, 면역력이 떨어져서 생긴다고 들 말한다. 그러고 보면 내 삶은 자주 그런 구간으로 접어들어 있었다. 지쳐 있고, 마음이 닳아 있고, 스스로를 제대로 돌보지 못하는 순간들. 혓바늘은 그런 상태를 가장 먼저 알려주는 신호 같기도 하다.

어머니와 아들, 에곤실레

가끔은 이런 생각이 든다.
이런 예민함이 어머니를 닮은 건 아닐까.
어머니는 입안에 구내염이 잘 나지 않았을까.
혹시 나는 어머니 인생에 자주 돋아났던 혓바늘 같은 아들은 아니었을까. 말없이 아프고, 신경 쓰이지만 쉽게 드러내지 않는 존재로.

어머니는 자신의 몸이 불편해도 늘 한결같았다.
그런 어머니가 혓바늘로 힘들어하던 날들은 유독 기억에 남는다. 말수가 줄고, 밥을 천천히 드시던 모습. 그때의 나는 그 작은 통증이 어떤 의미인지 알지 못했다. 이제 와서야 안다. 사소한 아픔 하나에도 삶의 무게가 고스란히 얹힌다는 것을.

요즘 혓바늘이 날 때면, 연고보다 먼저 어머니가 떠오른다.
이미 돌아가신 어머니의 손길은 더 이상 느낄 수 없지만, 입안에 남는 텁텁한 감각처럼 그 기억은 쉽게 사라지지 않는다. 아픔 속에서 누군가를 떠올린다는 것은, 그 사람이 내 삶 안에 여전히 살아 있다는 증거일지도 모른다.

아마 나는 앞으로도 혓바늘을 달고 살 것이다.
그리고 그때마다 입안에 연고를 발라주시던 어머니를 떠올리게 되겠지.