아이세여, 내 너를 사랑하노라

가을비는 쓸쓸히 내리는데 사랑하는 이의 발길은 끊어져 거의 한 주일이나 혼자 있게 될 때, 아무도 살지 않는 고궁의 벽에서는 흙덩이가 떨어지고, 창문의 삭은 나무 위에는 '아이세여, 내 너를 사랑하노라’는 거의 알아보기 어려운 글귀가 씌어 있음을 볼 때
안톤슈낙 <우리를 슬프게 하는 것>

안톤슈낙의 글이 생각나는 밤이다.
아무도 살지 않는 고궁, 삭아버린 나무틀 위에 새겨진 ‘아이세여, 내 너를 사랑하노라’라는 문장을 떠올린다. 한때는 누군가의 세상을 온통 뒤흔들었을 그 이름 ‘아이세’는 이제 형체조차 알아보기 힘든 얼룩이 되었다.
비를 맞고 시간을 맞으며 사랑의 고백은 풍화되고, 그 고백을 새긴 손길도, 그 고백을 받은 눈동자도 모두 희미한 잔상만을 남겼지만, 누군가의 기억에는 뚜렷하게 각인된 깊은 자국의 글씨로 남아있다.

<카스파르 다비드 프리드리히, 오크 숲의 수도원>

우리의 삶도 결국 이와 닮아 있지 않을까.
우리가 나누었던 뜨거운 약속들도 흐르는 시간이라는 빗줄기에 씻겨 내려가 결국엔 희미한 흔적만 남게 될 것이다.
하지만 정말 역설적인 건, 구체적인 기억과 이름이 흐릿해질수록 그 시절 우리가 느꼈던 ‘감정의 무게’만은 더 날카롭고 강렬하게 남아서 우리를 고독하게 만든다.
내 곁의 너는 사라졌는데 내가 널 사랑했던 감각만은 유령처럼 남아서 가슴 한구석을 시리게 한다.

슈낙이 묘사한 ‘비 내리는 거리에서 주인을 기다리며 떠는 개’나 ‘정원 한구석에 홀로 서 있는 아이’의 모습은 시간 속에 홀로 남겨진 나 자신의 투영은 아닐까.
흙덩이가 떨어져 나가는 고궁의 벽처럼 우리 영혼의 일부도 조금씩 떨어져 나가고, 그 빈자리를 메우는 건 결국 ‘한 주일이나 혼자 있게 될 때’ 느끼는 것과 같은 깊은 침묵뿐이겠지.

사랑은 희미해지기에 아름답고, 잊히기에 슬프다.
‘아이세’라는 이름을 썼던 그 이름 모를 이도 아마 알고 있었겠지.
자신의 고백이 언젠가는 나무와 함께 썩어갈 것을.
그럼에도 불구하고 그가 그 문장을 남긴 건, 찰나의 진심만은 시간을 이겨내길 바랐던 간절함 때문이었을 것이다.

문득 며칠 전 내렸던 봄비가 그리워지는 밤.
나는 삭아가는 나무 위에서 희미해진 문장들을 손으로 가만히 짚어보는 상상을 한다.
비록 모든 것이 사라지고 잊힌다 해도, 한때 누군가를 열렬히 사랑했다는 그 선명한 고독만큼은 내가 살아있다는 가장 아름다운 증거가 되어줄 테니까.