by
Apr 30. 2021
자전거를 꺼내다
내가 쓰는 건 내가 고친다 - 자전거편 1
육아 휴직 기간이 막바지로 다다랐을 즈음 코로나 19 시대를 맞이했다.
육아 휴직 기간 중 가장 힘들었던 점은 시간을 마음대로 사용하지 못한다는 사실이었다. 자녀들이 태어나기 전에는 주체적으로 살아왔는데 이젠 아이들에게 맞춰 살아가야 하는 종속적인 존재가 되었다. 아이가 스스로 살아갈 수 있을 때까지 보호해주는 든든한 울타리가 되어야 하는 것이 부모의 책임과 의무이기에.
그래도 하루의 몇 시간은 나에게 꿀 같은 자유시간이 생기는 날이 시작됐다. 바로 아이들을 어린이집에 맡겨두는 시간이다. 처음으로 둘째까지 어린이집에 보냈던 날 나에게 주어진 그 몇 시간으로 인해 얼마나 행복했는지 모른다.
이렇게 육아 휴직의 남은 세네 달은 나만의 시간도 갖고 뭔가 의미 있거나 재미있는 것을 할 수 있게 됐다고 감격해했다. 그러나 코로나 19의 확산으로 어린이집이 휴원을 하고 나는 두 아이와 24시간을 같이 지내야 하는 상황에 처했다.
소진되며 지쳐가는 삶에 돌파구가 필요했던 어느 날, 육아로 힘들어할 게 뻔한 아들을 위해 어머니가 찾아오셨다. 어머니의 도움으로 수월하게 아이들 점심을 먹이고 낮잠을 재웠다. 보통 둘째만 낮잠이 드는데 그 날은 다행히도 첫째도 함께 낮잠에 들었다. 너무나도 소중한 한 시간 남짓의 자유시간이 생긴 것이다. 코로나가 아니라면 책 한 권 들고 카페를 찾았을 텐데 코로나에 대해 아무것도 모르던 때라 막연한 두려움에 실내에 들어가거나 사람이 많은 곳을 찾아가기가 겁이 났다.
오래된 물건을 소중하게 생각하는 성격 탓에 중학교 1학년 때 아버지가 사주셨던 근 30년 된 자전거는 여러 번의 이사와 결혼 후에도 늘 나를 따라다녔고 집 대문 앞에 서 있었다. 1년에 한 번 정도는 탔을까? 그나마 실내에 늘 보관돼 있었기에 연식에 비해 쌩쌩해 보였다. 바퀴에 공기를 주입하고 서둘러 집을 나섰다.
집 근처의 호수공원을 자전거로 내달리는데 마스크를 썼음에도 불구하고 그렇게 공기가 상쾌하게 느껴질 수가 없었다. 봄기운이 무르익는 3월 말의 날씨까지 더해져 나에게 큰 해방감을 안겨주었다.
첫 라이딩에서 자전거가 다행히 굴러가긴 했으나 문제가 많았다. 나사 조임이 느슨해져 페달이 흔들리고 기어는 고착되어 변속이 일부 되지 않았으며, 변속 케이블과 브레이크 케이블도 전반적으로 녹슬고 늘어나 있었다.
나에게 해방을 선사한 라이딩을 한 번으로 끝낼 수는 없었다. 지속적으로 틈틈이 라이딩을 하기 위해서는 자전거 정비가 절실했다. 자전거 전문점에 맡기고 싶어 찾아갔으나 고치기보다는 교체를 권하는데 그 금액이면 자전거를 새로 하나 사겠다는 생각이 들어 그냥 집으로 돌아왔다. 시간도 없고 귀찮기도 하고 잘 알지 못하기 때문에 망설여졌으나 안전한 라이딩을 위해 스스로 정비를 해보기로 결정했다.
X세대인 나는 필요한 정보를 네이버에서 검색하지만 MZ세대는 유튜브를 이용한다는 얘길 들었다. 정말 놀랍게도 원하는 다양한 정보를 유튜브에서 손쉽게 찾을 수 있었는데 심지어 그 정보가 사진과 글이 아닌 육성 설명을 포함한 동영상이다 보니 이해하기가 매우 용이했다.
자전거 샵 사장님은 변속 레버를 고칠 수 없고 교체만이 해답이라 했지만 자전거 정비 유튜버는 변속 레버는 매우 견고한 제품이라 웬만해선 고장이 잘 나지 않고 고착이 되는 거라며 고착을 해결하는 방법을 알려주었다. 나사를 풀어 레버를 분해하고 분해한 레버에 윤활유를 뿌리고 닦아가며 작동시키다 보니 고장난 듯 움직이지 않았던 레버가 얼추 정상적인 움직임을 보여주는 것이 아닌가!
