by
Oct 03. 2019
주책맞게 눈물 터진 엄마의 관장
'부모의 잔소리도 자식의 짜증도 다 사랑이라는 사실'
엄마가 아프다. 마음이 아프다.
내일모레면 팔순이지만 건강에 늘 자신만만했던 엄마였다. 늘 바쁜 엄마는 매일 자전거를 타고, 댄스 수업을 받고, 몸이 불편한 노인들을 돌봤다. 그러다 원인 모를 다리 통증이 시작됐다. 대수롭지 않게 여겨 자식들한테 알리지도 않고 동네 병원에서 치료받으며 삼 개월을 보냈다.
엄마 친구가 알려줘서 알게 됐다. 혹시나 하는 생각에 대학병원에 모시고 갔다. 별 이상 없다고 일단 쉬라고 했다. 그 말을 듣고 2주를 보냈다. 무심했던 자식들 덕에 엄마 병은 커져버렸다. 걸을 수 없게 됐다. MRI를 찍었다. 작은 압력이 반복돼 일어난 스트레스 고관절 골절. 뼈가 부서져 있었다.
바로 입원했다. 온갖 검사를 다 받고 수술 날을 받았다. 움직일 수 없으니 소변줄을 꽂고 누웠다. 그 와중에도 엄마는 아들이 대변을 받게 할 수 없다고 꾸역꾸역 휠체어를 타고 화장실로 향했다.
가장 큰 관문은 수술 전 관장이었다. 당연히 내가 할 생각이었다. 그런데 엄마는 아들한테 그럴 수 없다고 완강하게 거부했다. 누나는 매형이 아파 올 수 없고, 아내는 자신이 없다고 했다. 엄마가 간호사를 붙잡고 얘기했지만 패드를 깔고 기저귀 차는 것까지만 도와줬다. 그 와중에 엄마는 커튼을 치고 나한테 절대 들어오지 말라고 몇 번이고 말했다. 한 밤중에 커튼 밖으로 쫓겨났다. 2~3mm 두께의 커튼을 두고 우리는 갈라졌다. 까만 밤 한가운데 가만히 서 있는데, 엄마랑 내가 처지가 너무 처량했다. 새까만 11시 반. 병실은 고요했고, 우리만 초조했다. 서글프단 생각에 울컥했다. 입을 삐쭉 내밀고 눈물을 삼켰다. 하지만 하루아침에 병원에 들어앉은 엄마가 더 속상할까 봐 커튼 뒤에 숨어 헛소리만 해댔다.
왜 꼭 이럴 때만 엄마한테 미안한 생각이 들고, 엄마가 불쌍한지 모르겠다. 왜 평소에는 맘에도 없는 말로 엄마 마음을 아프게 하는지 아무리 생각해도 모르겠다. 이 모든 게 자식에게 주어지는 형벌 같다. 후회와 실수를 반복하게 만들어진 자식이라는 인간. 아버지께서 돌아가셨을 때도 비슷한 심경이었다. 그런데도 비슷한 짓을 반복하고 있는 한심한 인간이었다.
엄마는 최대한 내가 고생하지 않게 혼자 처리를 했다. 새벽 세시, 여섯 시에도 간헐적인 생리현상이 이어졌다. 그래도 우리 모자는 완벽한 호흡으로 미션을 완수했다. 엄마의 고군분투 덕에 큰 고생 없이 마무리할 수 있었다.
<이미지 출처 : pixabay>