by
Apr 27. 2020
결국 들켜버리는속마음
'팔순 노모에게 혼나면서 불현듯 깨달았다'
엄마가 고관절 골절 수술을 받았다. 얼마 전 정기 검진을 받으러 함께 병원에 갔다. 돌아오는 길에 엄마 집에 들렀다. 코로나19 예방 수칙 실천, 바로 보이는 싱크대에서 후다닥 손을 씻었다.
"그게 뭐야. 30초 이상 씻어야지. 다시 씻어!"
"넵!"
불혹을 한참 넘긴 아들이 엄마한테 혼났다. 웃음이 터졌다. 내가 매번 아들에게 반복하는 말이었다. 똑같은 말을 팔순을 바라보는 엄마에게 들으니 정겨웠다. 좋았다. 나이를 먹을 만큼 먹어도 부모 눈에 나는 여전히 불안 불안한 막내아들이다.
부모가 되고 깨닫는 게 많다. 어릴 때 부모님께 그렇게 듣기 싫던 잔소리가 내 입에서 넘치는 걸 자각할 때가 그렇다. '내가 벌써 부모가 되었구나' 흠칫 놀랄 때도 왕왕 있다. 어린 시절 부모님의 거대했던 잔소리를 현실의 소소한 목소리로 자식들에게 대물림하고 있다. 일상생활에서 보이는 무심한 아이들의 행동에 자동으로 입이 열린다. 어릴 때 '공부해'보다 많이 들었던 잔소리다.
"방 좀 치워."
"사방에 왜 그렇게 불을 켜놓고 다녀."
"물 틀어놓고 양치하지 말고 양치 컵 써."
"휴지 좀 아껴 쓰자."
"이 연필들 다 쓰고 새 연필 써라."
어릴 때 듣는 잔소리는 언제나 거대했다. 순간의 기분을 화와 짜증이 뒤섞인 시커먼 감정이 점령했다. 그런데 자식 역할을 벗어난 화자話者 입장이 돼 보니 엄마가, 아빠가 왜 그랬는지 알 수 있었다. 어떨 때는 코끝이 찡하다. 부모님께 너무 미안해서. 돌이켜 보면 '너희들이 낭비하는 것들이 다 돈이야!'라는 의미만은 아니었다. 절약하는 습관을 들이라는 의도가 핵심이었다. 부모가 모범을 보이면 자연스럽게 배우지만 아이들은 크게 의식하지 않는 건 쉽게 지나치기도 한다. 우리가 그랬듯 '절약' 이론은 어른보다 잘 알만큼 배운다. 그렇지만 실천은 어렵다. 실제로 체감할 수 없으니 와 닿을 리 없다. 그래서 부모님이 반복해서 말해주는 것이다.
세월이 흐르니 시간이 반전을 만들었다. 경험은 스승이고 세월은 주치의다. 부모님 덕에 미리 경험한 교훈이 가슴에 남아있기 때문에 어른이 되었을 때 쉽게 깨달을 수 있었다. 부모님이 수시로 투약한 백신 덕이다.
아빠가 밤늦게 치킨을 사 왔다. 기분 좋아 보였다. 그런데 아들은 치킨이 식어서 맛없다고 입에도 대지 않았다. 아빠의 표정을 아직도 잊을 수 없다. 아들에게 선물한 팬티를 촌스럽다는 이유로 거부당했을 때의 그 심경은 어땠을까. 퓨즈가 나갔던 기억 회로가 수시로 깜빡인다. 아빠 살아생전 헤아리지 못한 마음을 지금이라도 느끼라는 전갈 같다. 어쩌면 여전히 전하지 못한 사죄를 틈틈이 하라는 하늘의 뜻일지도 모르겠다.
