by
Nov 01. 2019
누군가를 단번에 아는 척! 착각하지 않기
"타인의 삶을 속속들이 알 수 없잖아"
시종일관 못마땅한 표정의 아주머니는 입원하자마자 병실 사람들을 불편하게 만들었다. 끊임없는 잔소리, 한결같은 불평불만, 간호사를 수시로 호출하고, 마음대로 창문을 열고 닫고, 불을 켜고 끄고. 사람들 인상이 점점 찌그러지기 시작했다.
엄마가 고관절 수술 후 몇 주 동안 병원에 머물렀다. 오랜 입원생활에 건너편 침대의 환자가 여럿 바뀌었다. 엄마의 퇴원 며칠 전, 예순둘의 한 아주머니가 입원했다.
자리를 잡자마자 불평불만을 쏟으면서 수시로 간호사를 호출했다. 밖에서 어렴풋하게 들리는 "아, XXX 환자 또 호출했어"라는 간호사의 목소리가 병실 내 묘한 긴장감을 조성하기도 했다. 하지만 아주머니는 아랑곳하지 않았다. 간호사들 표정에서도 피곤함을 역력하게 읽을 수 있었다. 나와 간병 교대를 하던 아내도 인증했다.
"저 아줌마가 엄청 까칠하니까 조심해."
병실 화장실에 들어가는 아들한테 밖에 있는 화장실을 쓰라고 했고, 엄마 보고는 냄새난다며 화장실 문을 잘 좀 닫으라고 지적했다. 덥다고 수시로 창문을 열었다가 닫고, 간호사에게 에어컨을 틀라는 냉랭한 컴플레인을 했다.
문병 오는 사람이 한 명도 없었다. '저렇게 까칠하니까'라는 생각을 슬쩍 품어버렸다. 어쩌면 혈혈단신일지도 모른다고 생각했다. 그렇지만 한 병실의 누군가와 불편하게 지내는 게 싫어서 일부러 그분을 챙겼다. 솔직히 말해 나와 엄마를 건드릴 여지를 주고 싶지 않았던 거다. 음식을 나눠 드리고, 더워서 잠을 못 자겠다기에 손선풍기를 건넸다. "그거 가지고 되지도 않아"라는 말을 들었지만 한발 다가선 거 같았다.
다음 날 아침이었다. 마음의 빗장을 살짝 열어 둬서일까, 식사를 하는데 아주머니가 갑자기 자신의 묵은 이야기를 꺼냈다. 마주 보며 식사하기 불편해 반쯤 끌어둔 커튼을 슬며시 밀고 아주머니 이야기에 귀를 기울였다.
자신은 S 전자에 다녔다고 했다. 회사에서 등산을 하러 갔다가 사고를 당해 다리를 다쳤다고. 수술할 때 의사가 신경을 잘못 건드려 원인모를 통증에 평생 시달리고 있다는 안타까운 사연을 들려줬다. 회사에서 산재로 인정해줬지만 통증 때문에 직장을 계속 다닐 수 없었다고 했다. 모르핀을 달고 살았고, 너무 괴로워서 신경이 예민하다는 심경을 전했다. 여기까지만 들어도 울컥했다. 그런데 더욱 아픈 이야기는 다음이었다.
39살에 남편이 바람났다고 운을 뗐다. 내연녀와 둘이 찾아와 이혼해 달라고 했지만 버텼는데, 남편은 여자를 집으로까지 끌어들였다고 했다. 끝까지 이혼을 해주지 않자, 남편은 집을 나가 딴살림을 차렸다. 그렇게 홀로 아이를 키우다 사고를 당한 거라고. 자식이 성인이 됐을 때, 둘을 불러 앉혀 놓고 이혼 도장을 찍어줘 버렸다고 차분한 투로 말했다. 이십여 년이라는 시간이 주는 모르핀 같은 약효 때문이겠지.
여기서 끝난 줄 알았는데 경악스러운 일은 최근에 일어났다. 전 남편에게 다시 받아 달라는 전화가 왔다고 했다.
"지금도 그 인간 생각하면 부아가 치밀고, 치가 떨리고, 소화도 안 돼요."
목소리가 가늘게 떨렸다. 하지만 그뿐 덤덤한 모습을 잃지 않았다. 슬픔과 분노에 빠져 있다기보다는 삶을 잠시 멈춘 듯한 모습이었다.
기구한 운명을 사는 사람은 세상에 참 많다. 드러나지 않아, 스스로 드러내고 싶지 않아 조용히 사는 사람도 많을 터. 절대 아무렇지도 않을 수 없을 텐데, 자신의 인생을 무겁지도 가볍지도 않게 털어내는 아주머니를 보면서 이런저런 생각을 했다. 그녀는 위로를 바라지도, 전 남편 욕을 함께 해주기를 바란 것도 아닐 거다. 다만 누군가에게 쉽게 보일 수 없는 가슴의 상처를 조금이라도 덜어내고 또 덜어내고 싶었을 거다. 우리 역시 그 마음을 십분 이해했기에 그저 망연히 그녀를 지켜보기만 했다.
<이미지 출처 : pixabay>