by
Jan 13. 2023
십수 년 출근길, 여전히 지하철이 두렵습니다
"더이상 땀 흘리지 않고 조금이나마 쾌적함을 누릴 수 있기를.."
환절기도 아닌데 일교차가 오락가락한다. 지난주까지 동장군 운운하던 날씨다. 서울을 기준으로 최저기온 -9℃, 최고기온은 3.8℃였다. 아이들이 너무 추워 보여 거위 털 이불까지 샀더니 이번 주는 12℃까지 올라갔다. 한겨울 일교차가 최고 21℃까지 차이 나는 요즘이다.
매서운 날에도 포근한 날에도 사람들 옷차림은 제각각이다. 요즘 같은 날씨에는 추울 때보다 옷차림에 더욱 신경 써야 한다. 아침마다 기상캐스터의 조언을 토대로 옷을 고른다. 아무리 추워도 목폴라는 일단 피한다.
나름의 노하우를 살려 겉옷만 코트부터 파카, 롱패딩 3단계로 조절한다. 예측불허의 날씨에는 일단은 얇게 입어야 출근길의 무더위를 조금이나마 피할 수 있다. 한겨울에 무더위를 체험할 수 있는 곳, 바로 지하철 안이다.
노트북을 담은 가방과 책 한 권을 들고 지하철에 올랐다. 일교차가 크다는 일기예보를 반영했다는 듯 지하철 안은 이미 후끈했다. 노트북까지 들었는데 선반 없는 지하철이다. 책 읽기를 포기하고 음악을 틀었다. 사람들이 차곡차곡 들어찼다. 후끈함을 넘어 화끈한 기운이 맴돌았다. '곧 땀이 흐르겠구나' 직감했다.
출근길 실외 온도는 -10℃ 안팎이었다. 지하철 안 온도는 가늠조차 되지 않았다. 오른쪽에 선 남자는 연신 손으로 부채질을 하다 겉옷을 벗었다. 왼쪽 승객은 파카를 벗고 셔츠 소매 단추를 풀어 두어 번 접었다. 그 옆에 있는 여자는 소매를 팔꿈치 위까지 걷어 올리고 목폴라를 흔들어댔다. 앞에 앉은 승객들도 겉옷을 벗어 안고 있었다.
나도 목도리 안부터 시작해 이마와 등에서 땀이 배어나기 시작했다. 목도리를 풀고 롱패딩도 벗어야 하는데 공간이 없다. 민폐를 무릅쓰고 몸을 살살 비틀며 옷을 벗었다. 선반이 없으니 팔에 걸어 꼭 안았다. 배에서도 땀이 날 지경이었다.
서울교통공사에 '덥다', '춥다'는 문자를 종종 보낸다. 매년 비슷한 시기에 반복되는 일이다. 핸드폰 안에는 수년간 '더워요', '추워요'라고 보낸 문자가 남아있다. 과거를 또렷하게 떠올릴 수 없으니 왠지 진상 승객이 된 기분을 느낄 때도 있다. 나름의 객관성 유지를 위해 주변을 살피고 문자를 보내곤 했다. 이날은 망설임 없이 핸드폰을 꺼냈다.
"현 XX역 XX행 X호선 3217호 너무 덥습니다."
"[서울교통공사] 고객님, 민원 순차처리로 답변 지연된 점 사과드립니다. 더불어 열차 내부 혼잡도 및 열차 내/외부 온도 등을 고려하여 더욱더 탄력적으로 냉·난방/송풍 장치 가동할 수 있도록 더욱 노력하겠습니다. 금일 열차 이용에 불편을 드린 점 거듭 사과드립니다."
의견이 바로 반영되지는 않았다. 문자를 보낸 지 약 30분 뒤 송풍기의 바람이 살랑살랑 날아왔다. 마침 자리가 났지만, 젖은 등을 등받이에 대지 못하고 땀을 식혔다.
