brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 물고기차 Sep 02. 2020

자장자장 우리 아가

육아 십 년

가정의 행복은 비슷한 모습으로 찾아오고 불행의 양상은 제각각이라고 톨스토이는 말했지만, 육아는 그 반대인 것 같다. 육아의 행복함을 전해 들으면 저런 부분에서, 그런 순간에 행복을 느낄 수 있다는 것을 발견하고 배운다. 반면 육아, 특히 영유아 육아에서 오는 괴로움은 몇 가지 범주에 수렴되는 것 같다. 먹이기, 재우기, 기저귀 떼기 등등등. 그중 도저히 다시 할 수 없을 것 같은 일을 꼽으라면 고민할 것도 없이 재우기다.

미숙한 우리 포유류의 새끼

아이들이 진짜 아기였을 때 종종 다른 포유류를 새끼들을 떠올렸다. 기린이나, 말이나, 코끼리나. 그, 왜 태어나서 바로 걷는다는 아기들. 인간의 아기는 뭐가 문제일까. 걷는 것은 고사하고 혼자 잘 수 조차 없다니. 너무 일찍 배 속에서 나온 걸까. 3개월 정도 더 키웠다가 꺼내는 게 좋지 않았을까. 잠깐. 10개월 키우고 낳기도 그렇게 힘들었는데 13개월은... 대체 진화는 뭐하는 것인가. 인류는 이대로 괜찮은가?

처음에 아기가 울기 시작하면 하루 일과를 뒤돌아보고 졸린 거라고 추측한다. 익숙해지면 시간을 따질 필요도 없이 알 수 있다. 아기가 태어나고 그리 오래 걸리지 않아 양육자는 배고파 우는 소리, 잠투정하는 울음, 기저귀를 갈아달라는 신호를 구분할 수 있게 된다. 조금 뿌듯하다. 넌 지금 졸린 거야. 그 상태로 30분이 지나면 확신이 흔들린다. 안 졸린 거야? 뒤늦게 기저귀를 확인하고(30분 전과 달리 젖어 있거나 한다), 젖을 물려 본다. 결과가 시원찮으면 괜히 잠만 깨운 것 같아 후회가 막심하다.

조금 자라나 기초적인 의사소통이 가능해진 아기는 우는 대신 다양한 요구를 들이민다. 처음에는 대개 목이 마른 걸로 시작한다. 책을 아직 덜 읽었다거나, 방이 너무 어둡다거나, 옷이 꺼끌꺼끌하다거나, 화장실을 안 다녀왔다거나.

간신히 침대에 눕히면 이제부터 진짜다.

우선 동화. 3세 청음 가능 버전으로 바꾼 떡 덕후 호랑이 이야기와 아이의 하루를 각색한 창작 동화는 내가 제일 쉽게 찾는 메뉴였다. 동요는 신청곡제로 시작했다. 같은 소리로 끝나는 단어를 끝없이 찾고, 어두운 방을 두리번거리며 한 쌍으로 완성되는 물건을 훔쳐보다가 아까 나왔던 어휘라는 불만이 제기되면 별로 겹치는 단어 없이 2절, 3절 이어지는 지브리 메들리로 갈아탔다. 아이의 흥분이 가라앉을 무렵부터는 반달, 섬집아기, 등대지기를 돌아가며 불렀다. 저 집 아기는 혼자서 스르르 잠든다는데 너는 왜 안 자니, 안 자니.

재우기 코스를 완주하는 데 한 시간은 기본이고 두 시간씩 걸릴 때도 있었다. 낮잠까지 챙기면 누굴 재우려고 하루에 네 시간을 쓰는 것이었다. 어두운 방에 앉아 아이의 몸을 두드리고 있으면 이렇게 보내는 시간이 내 인생에서 얼마를 차지할지 자꾸 계산해 보게 되었다. 그런 생각은 나를 불행하게 만들 뿐이라는 걸 알면서도 그만둘 수 없었다. 왜냐하면 하루가 24시간 밖에 안 되니까.

왜 안 자니?

아기도 딱하다는 생각을 했다. 바락바락 우는 날엔 더욱. 눈을 감으면 잠이 든다는 걸 아직 모르는구나, 엄마가 도와줄게. 하지만 솔직히 말해 울분이 자애심을 이기는 날이 더 많았다. 어느 날은 아기를 재우고선 안방으로 뛰어 들어가서 베개를 던지며 울기도 했다. 물론 조용히. 아기가 깨면 큰일이니까.

온갖 노력을 들여 아기를 재우고 나서 하고 싶었던 건 별 것도 아니었다. 밤이면 영화를 보거나, 맥주를 마시거나. 낮이라면 혼자 조용히 커피 한 잔 마시는 것. 바닥에 주저앉은 다리에서 쥐가 나고 동요 수십 곡을 불러 젖힌 목은 칼칼해졌다. 그와 더불어 커피 한 잔의 가능성이 점점 희박해지면 마음이 한 구석부터 컴컴해졌다. 애를 재우고 뭘 하려고 하면 안 된다. 그 계획성이 번뇌의 근원이다. 한편 커피 한 잔 마실 생각에 그 시간까지 견디었고, 그렇게 마신 커피 덕분에 그 날의 나머지 시간도 버틸 수 있으리라는 것도 진실이었다.

그런데 내 마음이 뭐가 중요한가. 자는 건 아기 마음인데.

첫째는 잠 안 자는 것으로 친척들 사이에서 악명을 떨쳤다. 너무 울며 자지 않아서 둘러업고 응급실에 갔더니 잠들어 있던 일도 있었다. 잠투정에 호되게 당한 어른들은 이 말을 하지 않을 수 없었다. “쟤 크면 그때 왜 안 잤냐고 꼭 물어봐라.”

작년 무렵인가, 자기 싫다고 떼쓰는 두 동생을 한심하게 바라보고 있는 큰 어린이에게 “어휴, 안 자는 걸로는 널 따라올 애가 없다. 넌 그때 왜 그렇게 안 잤어?” 하고 물어보았더니 그걸 어떻게 기억하냐는 대답이 돌아왔다. 너무 늦은 모양이다.

keyword

물고기차 소속 직업 프리랜서

초6, 초2, 6세 삼형제를 키우고 있습니다. 독립문예지 "영향력" "소설 도쿄" "소설 부산"에 단편 소설을 썼습니다. 주로 주부이고, 때때로 번역합니다.

구독자 50

작가의 이전글 일어나라고 부르는 소리가 있다 도시락 싸는 날 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari