brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 물고기차 Oct 07. 2020

아이가 남기고 가는 것들

육아 십 년

벌써 몇 년 전, 잠시 한국에 들렀을 때 일이다. 아이를 엄마에게 맡기고 혼자 길을 걷다가 도로를 지나가는 카 캐리어를 발견했다. 흥분해서 “와, 저것 좀 봐!”하고 입을 열었다가 닫았다. 그 말은 물론 아이를 향한 것이었다. 자동차를 좋아했던 큰 아이는 자동차가 자동차를 싣고 가는 카 캐리어를 발견하면 기뻐서 팔짝팔짝 뛰었다. 아이가 좋아하는 게 좋아서 나도 그 차를 예사로 넘길 수 없게 되었다. 그 버릇이 아이가 없을 때도 나온 것이다. 실수인 걸 안 후에도 마음속에 여전히 남아 있는 흥분과 설렘이 괜히 겸연쩍었다. 그리고 어쩐지 쓸쓸해졌다.

아름다운 흔적과

말할 것도 없이 아이는 나의 많은 것을 바꾸었다. 몇 번의 임신과 출산을 거치며 체형과 체질이 바뀌었고, 양육을 하며 성격과 습관이 바뀌었다. 어떤 것은 노화와 세월이 가지고 온 자연스러운 변화일 수도 있지만, 강제로 바뀐 것, 또 부단한 노력으로 바꾼 것들도 있다.

근육이 줄고 지방은 늘어 예전에 입던 바지가 맞지 않는 것- 같은 건 몇 년째 해결해야 할 과제로 남아 있지만, 나는 그 변화들이 싫지만은 않다. 아이의 생활 패턴을 잡아주려고 노력한 결과 나부터 바른생활 어른이 되었다. 욕망이나 그때그때의 기분에 휩쓸리는 대신 당장 내일 아침의 육아를 생각해 충동을 자제할 수 있게 됐다.

아기들을 (다소나마) 이해할 수 있는 사람이 된 것도 마음에 든다. 버스 안에서 갑자기 울음을 터뜨리는 아기를 만났을 때, 그쪽을 쳐다보는 대신 창밖을 내다보는 양식이 생긴 게 좋고, 식당에서 빼액 소리 지르는 아기가 있어도 짜증보다 웃음이 먼저 나오는 것도 좋다. 별거 아니지만 유모차에 누워 있는 아기가 몇 개월쯤 되었나 짐작할 수 있는 것도 뿌듯하다.

공룡에 관한 잡지식이 늘어난 것도, 중장비 이름을 맞출 수 있게 된 것도, 동화책과 그림책을 듬뿍 접하게 된 것도 좋다.

청소하다 보면 아니 어떻게 여기에? 싶게 집안 구석구석에서 튀어나오는 장난감들. 집안의 정경을 해치는 알록달록한 물체. 지긋지긋하다, 싹 갖다 버리고 싶다고 육아 동지들과 종종 입을 모으지만 우리 집에서, 나아가 내 삶에서 공룡 내복과 미니카와 레고와 색연필이 모두 사라지는 날이 온다고 생각하면 역시 허전하다.

지울 수 없을 것 같은 상처와

한편 육아는 정신에 돌이킬 수 없는 상처를 남기기도 했다. 하루 종일 집안에 앉아 아기 얼굴만 바라보며 지냈던 날에 느꼈던 막막함. 아무것도 모르는 사람이 무심히 던지고 갔던 한 마디. 사랑만 주어야 마땅한 아기에게 고함을 치던 내 모습. 그런 것들이 무자비한 손이 되어 꽉 주무른 마음이 다시 펴질 것 같지 않은 느낌이 든다.

어디서 들은 이야기였나. 책에서 읽었을까, 라디오 방송으로 들었을까. 아니면 인터넷에서 스쳐 지나간 사연일까. 아이가 집에 할머니가 오는 걸 싫어한다는 내용이었다. 아이의 시점에서 본 이야기인지, 양육자가 쓴 것인지, 전지적 시점의 픽션인지조차 떠오르지 않지만 그 미움의 이유는 정확히 기억하고 있다. 할머니가 화장실 문을 닫지 않고 볼일을 보기 때문이었다. 그 이야기를 듣고 마음이 무너졌던 것도 기억한다. 그 당시 내가 딱 화장실 문을 못 닫고 살던 때였던 것이다. 엄마가 시야에서 사라지면 울음을 터뜨리는 아이 때문에 참다 참다 못 참을 지경이 되면 동영상을 틀어주고 화장실로 뛰어갔다. 그러고도 이변이 생길까봐 문을 열어 놓고 바깥 정황을 살폈다. 문 열어두는 게 무슨 대수일까. 아기를 안고 화장실에 가야 할 때도 있었다. 울고 싶은데 울 수 없으면 웃음이 나올 수도 있다는 걸 그때 알았다.

아이를 키우며 ‘당연하고 정상적인 나’의 모습을 유지할 수 없는 시간이 자꾸 찾아왔다. 그 시간이 지나간 후에도 예전에 나로 회복될 수 없을 것만 같았다.

그 날 이후 문득문득 화장실 갈 때 문을 안 닫아 미움받는 할머니가 될까봐 무서워진다. 무서워지면 세상을 조금 원망하게 된다.

글쎄, 누가 시켜서 낳은 것은 아니지만.

그래도 나는 아이가 나에게 남기고 간 것을 대체적으로 좋아하는 편이다. 정신 승리일지도 모르지만 그렇다. 아이를 키워서 행복했냐고, 혹은 행복하냐고 물으면 아니, 뭐 그렇게까지는……하고 말끝을 흐리겠지만, 그날 육아 상황에 따라 애 키우는 게 뭐가 행복하겠어, 내 앞가림만 하고 사는 게 제일이지, 하고 욱할지도 모르지만 아이를 키운 내가 아이를 키워보지 못했던 나보다 더 나은 사람이라는 생각이 든다. 그런 경험 없이 순탄하게 성숙했다면 더 좋았겠지만, 아무튼 그렇다.

깨진 마음을 모아 줍고 끼워 붙이며 다행히 조금 단단한 사람이 된 것 같다. 기분 탓에 불과하다면 그 기분을 유지하며 살고 싶다.

keyword

물고기차 소속 직업 프리랜서

초6, 초2, 6세 삼형제를 키우고 있습니다. 독립문예지 "영향력" "소설 도쿄" "소설 부산"에 단편 소설을 썼습니다. 주로 주부이고, 때때로 번역합니다.

구독자 50

작가의 이전글 작아서 가여워라 유니폼은 왜 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari